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20. Furia gaucha: la de Güemes y sus paisanos 
saltenos en la heroica guerra de la independencia. 

He descubierto que cuando uno se pone a “cuentear”, 
la imaginación se activa y adquiere un movimiento 
uniformemente acelerado. De haberme sobrado tiempo, 
los cuentos escritos ya pasarían de 1000. Por suerte 
estoy ocupado y no puedo continuar “divagando”, porque 
lo que hasta aquí ha sido un placer se convertiria en una 
pesadilla como la de la gàrgola, y yo terminaria 
enfundado en un chaleco de fuerza y mis posibles 
lectores también. 

Me planto en los veinte. Es suficiente. Mariana serà 
otro dia y tal vez anada alguno màs a la lista, pero por 
ahora cuelgo la pluma, ato al palenque la imaginación y 
me voy a confesar a dos “beatas” que acaban de llegar y 
dicen tener la imperiosa necesidad de hablar conmigo de 
sus místicos afanes...jDios me proteja! 

Animo, lector, y hasta cualquier momento. 

*** 


Prologo 


Aquí van veinte cuentos para entretener (o aburrir) al 
personal. Los escribí en el transcurso del mes de enero 
de 2006, estando en la parròquia Nuestra Senora de 
Fàtima, de General Alvear. Pasé ese mes sólo en la 
parròquia, con mucho trabajo y soportando un calor que 
màs de una vez supero los 40° (jy ni hablar de la 
sensación tèrmica!). Terminada la actividad, sentia la 
necesidad de una distracción que me ayudara a 
distenderme y a cargar las baterías para el trabajo del 
dia siguiente, y así fue que se me ocurrió escribir estos 
cuentos con los que me entretuve bastante. Al caer la 
noche comía cualquier cosa a la ligera, y después de 
llenar mi jarro con una fresca y espumante cerveza, me 
sentaba frente a la computadora y comenzaba a teclear, 
dàndole rienda suelta a la imaginación. 

Algunos cuentos tienen un núcleo histórico (“Salvadó 
por el rosario”, “El mate”, “Segando piratas”, “Un héroe 
ignorado”, “Dos 'beatas'”, “Furia gaucha”), pero el 
grueso es “puro cuento”. 

En resumen, el sentido de cada uno de ellos es el 
siguiente: 

1. El buen ladrón: describe el final de Felipe, un 
hombre que vivió toda su vida alejado de Dios pero a 
último momento se reconcilió con El, gracias a la divina 
misericòrdia que lo indujo a un acto de contrición 
perfecta. 

2. El premio: presenta a un tal Fermin Etxeberría 
viviendo feliz en su pobreza, a la que considera su único 
tesoro, sin que le hicieran cambiar su concepción de la 
vida unos dólares que le cayeron de arriba. 
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3. El pobre y el nino: Jesús se escondió entre los 
harapos de la pobreza y el nino que lo atendió 
caritativamente -sin saber de quién se trataba- recibió su 
recompensa. 

4. El demonio técnico: personaje popular que ejerce 
su maldito “apostolado” en las parroquias con el único fin 
de aguar las fiestas y encabritar las almas. ^Hay acaso 
algún curita que lo desconozca? 

5. La gàrgola: una especie de pesadilla que la fiebre 
casi vuelve real. jOjo a los que vayan a Carcasona, 
sobre todo si les aqueja la gripe! 

6. Los trepadores: algunos miembros de la Iglesia 
viven a su sombra sirviéndose de ella sin escrúpulos, sin 
màs norte que un interès mezquino. Los trepadores, por 
desgracia, existen màs allà del cuento y constituyen lo 
que suele llamarse la cofradía de los “trepenses”. Si el 
diàlogo entre José Maria y Justo les produce nauseas, 
tómenlo como una saludable senal de incontaminación. 

7. Salvadó por el rosario: es un relato que parte de 
un hecho histórico y muestra la protección de la Virgen a 
un devoto soldado alemàn, y por extensión, a todos los 
que la veneramos sincera y fervorosamente. 

8. El mate: refiere la trayectoria de un mate que pasó 
de mano en mano -muchas de ellas ilustres- 
atravesando el tiempo. 

9. Segando piratas: entre los datos reales de las 
invasiones inglesas, aparece la figura fictícia de Manuel 
Ondàrroa, que representa el coraje de los habitantes de 
Buenos Aires en su lucha contra los piratas britànicos. 

10. Un héroe ignorado: Faustino Fuentes existió y su 
gesto heroico también. Es una historia conocida por 
tradición familiar. 

11. Dos “beatas”: También son reales... i porca 
misèria!. Se las encuentra junto al demonio técnico en 
cada parròquia, y a su modo, les encanta aguar las 


fiestas y someter a dura prueba la paciència del cura y la 
feligresía toda.. jQue levante la mano quien nunca se 
haya topado con ellas! 

12. Un monstruo en la laguna: dicho monstruo no 
es de “en de veras”, como diria Isidro (el protagonista del 
cuento), sino el fruto de una confusión. Tampoco son de 
“en de veras” Nahuelito, Nessie y el Yeti o “abominable 
hombre de las nieves”. Los únicos monstruos 
verdaderos suelen ser bípedos implumes, de esos que 
se consideran a sí mismos racionales, pero lo disimulan 
muy bien. 

13. La Argentina que no quiero: diàlogo entablado 
entre un abuelo y su nieto, en el que aparecen las 
miserias de la patria, pero también la esperanza de una 
Argentina mejor. 

14. La mansión del fantasma: muestra la 
inconveniència de convivir con un fantasma bajo un 
mismo techo. Los fantasmas no existen, pero... 

15. Las cuatro estaciones: invierno, verano, otono y 
primavera en la visión contrapuesta de un optimista y un 
pesimista. La ley del péndulo en acción, sacrificando la 
objetividad y el equilibrio de la superior. 

16. Pichicho: Narra la vida de un simpàtico perro y la 
hazana que realizó y le mereció el reconocimiento de 
todos los pobladores del barrio en que vivia. 

17. Una carta en la botella: El guipuzcoano Dionisio 
Ayerbe se lanzó a navegar por los mares con su 
pequeno yate en busca de aventuras y soledad, 
encontràndolas en un remoto rincón del océano Pacifico, 
en una de cuyas islas pudo realizar sus suenos. 

18. La coral desventurada: que picó a un hombre de 
mala entraria y murió envenenada, allà en Balcarce 50. 

19. La lluvia: que cayó en la comarca después de 
una gran sèquia, gracias a la novena que los paisanos le 
hicieron al santito Isidro. 
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Pero el otro lo increpaba, diciéndole: 

'iNo tienes temor de Dios, tú que 
sufres la misma pena que él? Nosotros 
la sufrimos justamente, porque 
pagamos nuestras culpas, pero él no 
ha hecho nada mato'. Y le decía: 

'Jesús, acuérdate de mí cuando 
vengas a establecer tu Rei no 
El le respondió: 

’Yo te aseguro que hoy estaràs 
conmigo en el Paraíso 
(Lc. 23, 39-43) 

Felipe interrumpe la lectura y vuelve a fijar la mirada 
en el fuego del hogar. Su corazón late con fuerza dentro 
del pecho. Un nudo le aprieta la garganta. Sus ojos 
azules se nublan...|Està llorando!. Y por primera vez en 
tantos anos, sus labios trémulos se abren a la plegaria: 
“Si como el buen ladrón, Senor, yo pudiera...” La 
emoción lo enmudece. La oración queda trunca. Pero 
Felipe sabe muy bien lo que quiso expresar...|Y Dios 
también lo sabe! 

La lluvia es ahora torrencial. Un relàmpago atraviesa 
el cielo iluminàndolo, al par que un poderoso trueno 
estalla sacudiendo la mansión. El rayo ha caído cerca. 
La tormenta se asemeja a la del Gólgota, cuando al 
morir Jesús las tinieblas cubrieron toda la región. Felipe 
sigue con sus ojos fijos en el fuego, pero ahora no es 
que no lo ve por estar ensimismado, sino porque acaba 
de morir. Son las tres de la tarde. A la misma hora en 
que expiro Jesús crucificado, Felipe entregó su alma 
estando en su pròpia cruz, y como san Dimas -el buen 
ladrón- robó el cielo en el último instante de su vida, a 
fuerza de làgrimas y de perfecta contrición... 

... Felipe està ahora en el paraíso y repite a cada 
instante: iQué grande es la misericòrdia de Dios! Los 
santos que comparten con él la misma nube le dicen 


1. EL BUEN LADRÓN 


Frío atardecer tormentoso en el ocaso del invierno. 
Afuera cae, suave y persistente, cadenciosa la lluvia. 
Los relàmpagos, rasgando cada tanto la oscuridad, 
dejan ver el impecable jardín que circunda a la vieja 
mansión colonial que allí se yergue, sòlida y senorial, 
desde finales del siglo XVIII. 

En el interior del caserón hay una espaciosa sala de 
estar compuesta por un techo de fina madera barnizada, 
paredes blancas que exhiben artísticos cuadros pintados 
al óleo, y un piso baldosado cubierto con alfombras de 
color verde inglés. Aquí y allí se encuentran, 
convenientemente distribuidos, algunos sólidos y 
clàsicos muebles tallados en caoba. Puede afirmarse 
que predominan en el ambiente el buen gusto y una 
mesurada sobriedad. 

Felipe de Azkaine -dueno de la mansión- està 
sentado en su sillón predilecto, al calor del hogar en el 
que arden unos lenos. Sus ojos azules contemplan las 
llamas, que parecen cobrar vida cuando cambiando de 
colores se elevan y retuercen, abrazando la madera 
hasta consumiria sin piedad. El fuego refulge en su 
rostro, dàndole un aire de noble personaje retratado por 
el genio pictórico de Zurbaràn. Felipe parece cautivado 
por el encanto misterioso de las llamas, pero en realidad 
sus ojos miran sin ver, porque se encuentra 
profundamente ensimismado. Su mirada es interior, 
retrospectiva. Como en instantàneas fotogràficas, està 
viendo pasar el arco de su vida desde los primeros 
episodios de la infancia hasta el momento fugaz que 
ahora transcurre sentado en su sillón predilecto, al calor 
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del hogar...jCuàntos anos han pasado! jCuàntas cosas 
ha vivido! jCuàntos acontecimientos de los cuales fue 
partícipe o testigo en la larga singladura de su vida, 
navegada entre bonanzas y borrascas, tristezas y 
alegrías, triunfos y fracasos! La vida de Felipe fue una 
larga sucesión de luces y sombras, pero ahora se 
avizora, no muy distante, el puerto de arribo. 

Felipe siente nostalgia del ayer; melancolía de lo que 
fue. Lo embarga el agridulce recuerdo del pasado, y es 
tal la hondura de sus sentimientos, que las arrugas de su 
rostro parecen acentuarse hasta convertirse en surcos 
que aró la vida; en heridas de tiempos lejanos, muy 
lejanos... 

El silencio es rotundo. No logra interrumpirlo el 
acompasado tic-tac del reloj de pared, ni el tamborileo 
de la lluvia en los cristales, ni el esporàdico rumor de 
truenos distantes o el crepitar de los lenos ardiendo en el 
hogar. Todo ello no es màs que el telón de fondo de ese 
silencio que lo invade todo, que campea, que prevalece, 
que se escucha. 

En ese silencio, Felipe oye la voz de su conciencia, 
que desde lo màs intimo de su ser lo invita a hacer el 
balance de su vida. Tiene ya 87 anos de edad. Es lógico 
que piense en arreglar las cuentas y acomodar las 
cargas antes de emprender el viaje sin retorno. Cuando 
se tiene semejante edad, la Parca afila su guadana y 
merodea cercana, intentando la siega en la primera 
ocasión que se presente. 

Felipe se sabe caduco. Sabe que le queda poco hilo 
al carretel de su existència y que - como dice el adagio- 
“un buen morir honra toda una vida”. Piensa 
hondamente. Una luz parece abrirse camino en medio 
de su tiniebla interior, al par que una fuerza desconocida 
lo impulsa hacia las regiones puras donde no se 
condensa la tempestad, pero él nunca oyó hablar de la 
gracia divina ni de las mociones del Espíritu Santo, por 


lo que le resulta imposible explicarse qué le està 
ocurriendo. Parece otra persona, màs profunda y 
esencial. Casi ni se reconoce a sí mismo, pero admite 
que lo experimentado en este momento es una 
exigencia que marcha al conjuro de una necesidad 
desde hace largo tiempo sentida. Es que no puede 
concebirse una vida plena en la lejanía de Dios, y Felipe, 
que siempre aspiro a vivir en plenitud, ahora cae en la 
cuenta de que nunca logró lo que anhelaba. 

El momento es solemne. Felipe se dispone a 
descubrir su pròpia verdad confrontàndola con la Verdad 
de Dios; de ese Dios del cual él se alejó hace mucho 
tiempo, siendo muy joven, reproduciendo en su vida la 
historia del hijo prodigo que se marchó de la casa 
paterna buscando la felicidad por caminos equivocados. 
Es la primera vez que resuelve poner, con determinación 
y coraje, las cartas de la sinceridad sobre la mesa. 
Sufre. Se agita. Es duro encontrarse con la verdad de sí 
mismo cuando el prontuario es grueso. Él no ignora que 
en su vida hay dèficit y que los àrboles caen por donde 
se han inclinado. Tiene miedo y remordimientos...jNo es 
para menos! 

Repentinamente, como por instinto, Felipe se levanta 
del sillón y se dirige hacia el anaquel donde reposan 
varios libros. Entre ellos hay un ejemplar del Nuevo 
Testamento, regalo que le hiciera su tia materna el día 
de la primera comunión. Lo toma entre sus manos y 
vuelve a sentarse en el sillón. Permanece inerte unos 
instantes, como sumido en sus pensamientos, y luego, 
sin saber por qué, abre el evangelio al azar y comienza a 
leer: 

“Uno de los malhechores 
crucificados lo insultaba diciendo: No 
eres tú el Mesías? Sàlvate a ti mismo y 
a nosotros'. 
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Una caravana interminable de vehículos se asomó 
por el camino que, serpenteando la quebrada, conducía 
a lo de Fermin. Venían en ella los directivos de la 
empresa y numerosos empleados; periodistas de la 
prensa oral y escrita; una delegación de funcionarios; 
políticos de diverso pelaje y un variopinto grupo de 
curiosos, de esos que nunca faltan cuando se produce 
cualquier acontecimiento, aunque sea el màs trivial. 
Fermin los recibió desconcertado, sin entender lo que 
ocurría, pero el gerente general de la empresa procuro 
despejar su perplejidad diciéndole: 

-Don Fermin, ha sido usted el afortunado ganador del 
maravilloso premio que nuestra empresa lanzó en danza 
la semana pasada...jl_o felicito! 

Fermin no tenia ni idea de la existència de un premio 
en danza, por lo que pregunto con cierta timidez, no 
exenta de curiosidad: 

-Y... ese premio... ^En qué consiste? 

-jjjEn 300.000 dólares, don Fermin!!! jjj300.000 
dólaresü! jjjUsted ha ganado la fabulosa suma de 
300.000 dólares!!!, respondió el gerente general con una 
eufòria que descubría su vil materialismo dejàndolo en 
panos menores. 

-Bien -replico Fermin pausadamente, luego de un 
instante de silencio-, pero yo pregunté en qué consiste el 
premio, no el castigo. 

Todos los presentes abrieron la boca 
desmesuradamente y permanecieron así un largo rato. 
El gerente general, una vez recobrado de la sorpresa, 
dijo: 

-Don Fermin, no entiendo...o mejor dicho...usted no 
entiende: acaba de ganar 300.000 dólares. Eso no es un 
castigo. Al contrario, es un premio, y màs que premio es 
un premión. 


bromeando que parece un disco rayado, pero él, sin 
inmutarse, continúa con la misma cantinela. Entonces, 
se pliegan a su canto los coros angélicos, y todos los 
habitantes del cielo terminan entonando al unísono con 
melodiosa voz: jQué grande es la misericòrdia de Dios! 
SL.jQué grande es la misericòrdia de Dios! 

*** 
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2. El premio 


Congregados en el lujoso salón de reuniones de la 
empresa, los directivos resolvieron llevar a cabo una 
fuerte ofensiva comercial para aumentar las ganancias. 
Entre otras estrategias programadas estaba la de 
redoblar la publicidad, y uno de los medios elegidos para 
ello fue otorgar un premio gratuito de 300.000 dólares a 
un habitante de la comarca elegido al azar en los 
padrones municipales. Claro està que al premio lo 
entregarían entre bombos y platillos, convocando a los 
medios masivos de comunicación social para difundir la 
“generosidad” de la empresa, y de ese modo recuperar 
con creces y en poco tiempo la inversión efectuada. Los 
amigos de Mamón -huelga decirlo- no suelen dar 
puntada sin hilo. 

El premio le tocó en suerte a Fermin Etxeberría, viejo 
vasco solitario que vivia desde siempre en la falda oeste 
de la montana, en una pequena y modesta casa de 
madera. Allí tenia una parcela que cultivaba con esmero, 
y una mínima granja en la que criaba unos pocos 
animales, los suficientes para auto abastecerse. El lugar 
era de una belleza paradisíaca, en medio de la floresta y 
refrescado por la corriente cristalina de un arroyuelo 
pedregoso que bajaba en cascadas desde las cumbres. 

Fermin era pobre pero dichoso. Sus días transcurrían 
serenos y no necesitaba anadiduras para ser feliz, pues 
se contentaba con lo poco que tenia y jamàs sintió la 
tentación de acumular superfluidades. Siempre 
considero que su verdadera riqueza era estar en paz con 
Dios, el prójimo y la pròpia conciencia, y vivir en armonía 
con la naturaleza, a la que tanto amaba. 
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-Para mí es un castigo - insistió Fermin con terquedad 
de vasco-. Ademàs <j,de qué me sirven esos 300.000 
dólares, si no los necesito? 

Un político que seguia atentamente el dialogo se 
creyó en el deber de intervenir, y dirigiéndose a Fermin, 
expresó: 

-Correligionario: es absurdo llamarle castigo a 
semejante premio y decir que no necesita esos dólares. 
Usted es pobre, ciudadano...jFteflexione! 

Fermin, un poco amoscado por el lenguaje de comitè 
del político, le respondió: 

-Vea, senor. En primer lugar, quiero que le quede en 
claro que yo no soy correligionario suyo porque no 
acostumbro seguir a los políticos sino a la gente de bien. 
En cuanto a lo que ustedes llaman premio, para mí es un 
castigo porque mi única ambición es llegar al cielo, y 
esos dólares son un pesado fardo que me impedirà 
levantar vuelo libremente cuando me toque el momento 
de partir. Jesús dijo que difícilmente un rico entrarà en el 
Reino de los Cielos; que es màs fàcil que un camello 
pase por el ojo de una aguja que un rico entre por la 
puerta del Paraíso. Y dijo también que nadie puede 
servir a dos senores, porque aborrecerà a uno y amarà 
al otro, o bien, se interesarà por el primero y 
menospreciarà al segundo. De modo que no se puede 
servir a Dios y al dinero, senor politiquero. Y como yo 
opté por servir humildemente a Dios desde mi pobreza, 
los 300.000 dólares son un castigo porque me 
mortifican, me afligen, contradicen mis convicciones, 
obstaculizan mis planes y me producen dolor de panza. 

Los que escuchaban las palabras de Fermin 
continuaban con la boca abierta. Uno de ellos comento: - 
jEste viejo està loco de remate! Otro anadió: i Està 
borracho! Y un tercero: jEs un imbècil! En un corrillo 
despotricaban airados: - Si para este bicho raro el 
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premio es un castigo, que se lo den a otro. Nadie 
comprendía las razones del buen Fermin, pero éste 
continuo impertérrito su discurso: 

- Por otra parte, no necesito ese dinero. Miren 
ustedes: allí estan mi huerta y mi granja, que me dan el 
alimento. Los àrboles me ofrecen su sombra para 
protegerme del sol estival, y el arroyo me regala su agua 
fresca y pura para saciar la sed. Las ovejas me brindan 
su lana para abrigarme en el invierno, y con ella he 
fabricado el mullido colchón donde reposo. Si me 
enfermo, en los yuyos del campo encuentro remedios 
mejores que las costosas porquerías que se venden en 
las farmacias de la ciudad. Los pàjaros alegran mi vida 
con sus trinos, y tengo un perro amigo cuya fidelidad no 
se encuentra fàcilmente entre los hombres. El lugar 
donde vivo, ya lo ven, es bello como pocos. Las puestas 
del sol son aquí maravillosas y las noches estrelladas un 
verdadero encanto. Ademàs, tengo mi fe y mi Dios, y a 
la Virgen Maria que me bendice y acompana 
siempre...jPor favor, no me castiguen con ese premio! 
jLlévense sus dólares a otra parte! jDónenlos a una 
institución de beneficencia o tírenlos a un barranco, pero 
a mi déjenme con mi pobreza, que es mi único tesoro! 

Fermin pronuncio estas palabras poniendo el alma en 
la voz. Muchos de los presentes agacharon la cabeza y 
se preguntaban: <^Està loco...o es un santo? 

Los directivos de la empresa resolvieron que, pese a 
todo, el premio debía quedar en manos de Fermin para 
que éste hiciera con él lo que quisiera. En silencio, 
dejaron las valijas repletas de dólares a sus pies y se 
marcharon por donde habían venido. Cuando quedó 
solo, Fermin llevó su “castigo” hasta un pozo cercano, 
ancho y profundo, y allí arrojó los 300.000 dólares, que 
se hundieron en las aguas barrosas y pútridas del fondo. 
Después regresó a su casa silbando bajito, sacó al jardín 
una silla hamaca, y sentàndose en ella se puso a 


contemplar plàcidamente las estrellas, que perezosas 
comenzaban a despuntar en el cielo oscurecido del 
anochecer. Encendió su vieja pipa curva aspirando el 
humo con fruición, acaricio a su perro que estaba 
echado a un costado, y se sintió inmensamente feliz. 

*** 
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La llegada de Javier al cielo fue un completo jolgorio. 
San Pedro le abrió las puertas y lo hizo pasar en medio 
de una doble fila de alados àngeles resplandecientes. Al 
final se encontraba la Santísima Virgen, que lo esperaba 
con los brazos abiertos y con una inefable sonrisa 
maternal. El asombro de Javier era tan infinito como su 
felicidad. La Virgen le dijo: 

- Querido Javier: tu bondad de corazón y tu caridad 
para con los pobres son las llaves que te han abierto las 
puertas por las que acabas de entrar. Ahora quiero que 
veas a mi Hijo, Rey de reyes y Senor de senores, que 
aguardaba tu llegada con desbordante alegria. Ven 
conmigo, hijo. 

La Virgen tomó de la mano a Javier y lo llevó a una 
estancia contigua. Era un salón dorado lleno de luz 
sobrenatural. Entraron y Maria llamó a su Hijo 
diciéndole: 

- Jesús, aquí està Javier, que viene a tu encuentro. 

Entonces, detràs de un cortinado celestial de 
indescriptible belleza, apareció el pobre de los harapos y 
se aproximo a Javier, cuyo asombro y felicidad fueron 
tan grandes como nadie podrà contarlo jamàs. Jesús lo 
miró con sus ojos luminosos y le dijo: 

- Mi fiel amigo Javier: jBienvenido seas a mi Reino! 

Los dos se estrecharon en un càlido y cordial abrazo, 
mientras la Virgen los contemplaba con el alma llena de 
maternal regocijo. 

*** 


3. El Pobre y el Nino 


El pobre tocó el timbre de la imponente mansión. 
Estaba muerto de hambre y pasmado de frío, pues hacía 
mucho que no probaba un bocado y los harapos que lo 
cubrían no alcanzaban a protegerlo de los rigores del 
invierno, que ese ano se presentaba extremadamente 
crudo. 

El dueno de casa era un hombre mediocre cuyo único 
interès consistia en acrecentar su fortuna. Se ocupaba 
en negocios inmobiliarios y pasaba màs tiempo en la 
oficina que en el hogar, al que llegaba siempre 
malhumorado, sin ganas de dialogar con su mujer y sus 
hijos, ni mucho menos de retozar con ellos. Su mujer 
estaba cortada por la misma tijera. Màs que esposa era 
la aliada de su marido en la estratègia enfermiza de 
acumular bienes materiales. Los hijos eran muy 
diferentes entre sí. La mayor parecía una copia fiel de 
sus padres e iba en camino de superarlos en el afàn de 
poseer. El del medio daba a primera vista la impresión 
de tener un mejor natural, pero en realidad era bastante 
tarambana y vivia como en el aire, desconectado del 
planeta, en una dimensión desconocida. No era malo el 
muchacho, pero tampoco era bueno, tal vez porque en 
su mundo no existían esos paràmetros. En cambio el 
menor era, sin duda, el mejor de los tres. Se llamaba 
Javier y tenia doce anos de edad. No parecía miembro 
de su familia, pues lo adornaban virtudes inconcebibles 
en el contexto materialista que lo rodeaba. Era como una 
mosca blanca entre los suyos. Desinteresado y 
caritativo, lo animaba un espíritu religioso radicalmente 
opuesto al espíritu mundano de su hogar, en el que Dios 
no tenia cabida y la palabra religión sonaba a chino. 
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^Dónde adquirió Javier esas virtudes? Habría que 
preguntàrselo al Padre Eterno. 

* 

Cuando sonó el timbre, la duena de casa se dirigió a 
la puerta y observo por la mirilla. Al ver al pobre, volvió 
sobre sus pasos y le comento al marido: 

-Es un pobre diablo harapiento, de esos que siempre 
importunan y quieren vivir de arriba. 

El marido grunó: 

-jNo le abrasi Si quiere comer que trabaje. i Bueno 
seria que gastemos de lo nuestro para alimentar a un 
vago! Estos pedigüenos me tienen harto: no hacen màs 
que garronear. 

La hija mayor agrego su dosis de ponzona: 

- jDeberían confinarlos a todos en una isla! jEs una 
vergüenza la imagen que dan de nuestra ciudad! jQué 
asco! 

Aunque parezca mentirà, el egoísmo y la mala 
entraria siempre encuentran argumentos para 
justificarse, brillar como el oropel y enganar a los 
incautos. 

El tarambana ni se enteró de que alguien había 
llamado a la puerta. Estaba absorto escuchando el 
último CD de los “Enanitos verdes”, mientras 
contemplaba alelado sus flamantes zapatillas de marca. 

Para Javier, la actitud y los comentarios de sus 
padres y hermana fueron como una estocada al corazón. 
No comprendía esa dureza pétrea; esa indiferència ante 
la necesidad ajena; esa falta total de sentimientos. No 
dijo nada, pero tuvo una idea. Se fue a la despensa, 
metió en una bolsa una hogaza de pan fresco, una 
buena tajada de queso y un poco de fruta, y saliendo por 
la puerta de servicio para no ser descubierto alcanzó al 
pobre, que ya se marchaba a cierta distancia, y le 
entregó las viandas con una inefable expresión de 


compasión y simpatia. No hubo palabras entre los dos, 
ni hacían falta. El pobre lo miró sonriendo y Javier quedó 
fascinado con esa mirada que partia de unos ojos 
cristalinos, deslumbrantes y profundamente misteriosos. 
Nunca había visto unos ojos semejantes y una mirada 
tan extraordinariamente dulce, serena y bondadosa. 
Eran como dos diamantes engarzados en ese rostro 
sufriente, en violento contraste con la misèria de los 
harapos que cubrían al pobre hombre. Javier regresó a 
casa feliz por la buena obra realizada, y esa noche sonó 
que el mundo era mejor. 

* 

Al dia siguiente, muy de madrugada, sonó el 
despertador en la mesa de luz de Javier. El detestable 
aparato se le represento como una vociferante institutriz 
inglesa emplazàndolo al estudio. Se restregó los ojos, y 
luego de desperezarse, saltó de la cama para asearse y 
tomar un ligero desayuno. Después buscó la bicicleta y 
marchó rumbo a la escuela, situada a pocas cuadras de 
su casa. Mientras pedaleaba se puso a recordar el 
encuentro del dia anterior, cuyas resonancias seguían 
repercutiendo hondamente en su interior. Pensaba que 
cuando fuera grande, si llegaba a tener la opulència de 
su padre, haría lo imposible para que nadie pasara 
necesidades, y se comprometió a no negarle nada a 
cualquier pobre que golpeara a su puerta o se le 
atravesara en el camino. Distraído en sus pensamiento, 
al llegar a la intersección de la avenida no vio que un 
camión venia por ella a alta velocidad. Cuando se dio 
cuenta intento esquivarlo con una desesperada 
maniobra, pero fue inútil: el camión lo atropello 
violentamente, aplastàndolo y arrastràndolo varios 
metros por el pavimento. Javier murió al instante, 
quedando truncos sus suenos bondadosos, como un 
capullo que no llegó a ser flor en esta tierra. 
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que partiria en avión desde Buenos Aires tomando todos 
los recaudos necesarios para llegar a destino con 
suficiente antelación. El tema de la disertación había 
suscitado el interès de la gente y se descontaba una 
concurrència numerosa. Todo estaba previsto...menos la 
tormenta furibunda que se abatió sobre la Capital 
Federal y obligo a la cancelación de los vuelos desde el 
aeroparque, al tiempo que el demonio técnico se 
despanzurraba de la risa, revolcàndose en una de las 
pistas aéreas sin hacer caso del torrencial aguacero. 

* 

Ante el conjunto de piedras puestas en el camino por 
el demonio técnico, al pobre pàrroco no se le pusieron 
los pelos de punta por la única razón de que era 
completamente calvo. Pero sufrió una fuerte gastritis, 
dolores de barriga, taquicardia, neurosis y un ataque de 
malhumor que casi lo convirtió en ogro. 

Hay que reconocerle al demonio técnico cierta 
eficacia “apostòlica”. Es indudable que tiene habilidad en 
el obrar; un conocimiento exacto de los tiempos y 
lugares oportunos para la ejecución de sus trastadas, y 
sobre todo, una pericia electromecànica que es 
realmente llamativa si se tiene en cuenta que en el 
infierno no se dictan cursos de especialización en la 
matèria. Sin embargo, hay que decir que el demonio 
técnico es, al fin y al cabo, un pobre diablo. Puede aguar 
la fiesta, pero no impediria. Puede obstaculizar la 
procesión, pero no desbarataria. Puede crear un clima 
de desasosiego, pero no lograr que la sangre llegue al 
río. De modo que su eficacia “apostòlica”, si bien se 
mira, es tan relativa que se aproxima lisa y llanamente a 
la nada. Por otra parte, muchas veces el tiro le sale por 
la culata: 

-Las campanas no sonaron, pero la concurrència de 
fieles fue mayor que la de anos anteriores. 


4. El demonio técnico 


El demonio técnico es uno de los personajes màs 
populares y activos de todas las parroquias del universo 
mundo. Sin ser precisamente devoto, està siempre 
presente en las fiestas patronales, procesiones, triduos, 
novenas, ejercicios espirituales, conferencias y demàs 
actividades que se desenvuelven en el àmbito 
parroquial. 

No hace falta decir que asiste a misa todos los 
domingos y fiestas de guardar (y también de no guardar, 
si lo apuran), porque a nadie se le escapa su presencia. 
De un modo u otro él se hace notar, pues le ha tornado 
gusto a eso de llamar la atención y ser el centro de todos 
los comentarios. 

Hay que reconocer que en matèria de asistencia a 
misa es un ejemplo para muchos feligreses, que no 
cumplen íntegramente el precepto eclesiàstico porque 
son católicos de misa quincenal, o porque llegan 
infaliblemente tarde, perdiéndose parte de la litúrgia de 
la Palabra. Aunque parezca mentirà, uno puede recibir 
saludables lecciones incluso del mismísimo mandinga. 

Como es bastante cobardón, el demonio técnico se 
escuda en su incorporeidad. De ser visible y palpable ya 
habría recibido tantas tundas y mamporros que lo 
habrían curado de espanto y no querría saber màs nada 
con eso de andar aguando las fiestas, pero él se siente 
seguro en su invisibilidad, y la aprovecha para situarse 
sigilosamente en lugares estratégicos desde los cuales 
comienza a dar rienda suelta a sus fechorías, tratando 
de esquivar -en lo posible- el agua bendita. 
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Tomando prudente distancia del Sagrario, el demonio 
técnico prefiere merodear por los tapones de la luz; 
deslizarse por los cables eléctricos; curiosear en 
enchufes, ventiladores, micrófonos y parlantes, y bailar 
de vez en cuando una ronda en las aranas del techo. A 
veces se camufla de organista para hacer saltar un tecla, 
romper un pedal o tapar los tubos del instrumento. 

Eso sí: le disgusta el olor a incienso, aunque lo 
soporta porque le viene de perillas para disimular su 
poco recomendable tufo azufrado. 

Le tiene particular inquina a las palabras de la 
consagración y suele taparse los oídos para no 
escucharlas; y lo mismo hace cuando los fieles rezan el 
rosario en la iglesia, pues le resulta insufrible escuchar 
los “piropos” que los devotos le dirigen a la Madre de 
Dios. 

* 

En la parròquia del pueblo todo era un ir y venir de 
aquí para allà, pues había llegado el día de la fiesta 
patronal. Con el cura pàrroco a la cabeza, un grupo de 
colaboradores ultimaba los preparativos de la procesión 
y celebración de la santa misa, que presidiria el obispo 
diocesano. Las senoras adornaban la iglesia y la imagen 
del patrono, mientras el coro ensayaba diversos cantos y 
las sacristanas se esmeraban poniendo a punto 
ornamentos y vasos sagrados. En el salón de actos los 
hombres dejaban todo dispuesto para la conferencia que 
esa misma noche pronunciaria un destacado orador que 
vendria de Buenos Aires. Nada quedó librado al azar. 
Cada detalle estaba bajo control y la organización 
funcionaba como un perfecto mecanismo de relojería. 

* 

Cuando llegó el obispo, el pàrroco ordeno repicar las 
campanas para convocar a los rezagados y comenzar la 
procesión. Las campanas no sonaron, o mejor dicho, 
sonaron en el sentido lunfardo del término. El 


mecanismo eléctrico que las activaba no funciono. Era la 
primera vez que se rompia desde que fue instalado diez 
anos atràs. El demonio técnico, desde el campanario, 
lloraba de la risa mientras repetia burlonamente: “tilín, 
tilín, tilín”. 

* 

El silencio de las campanas no impidió que a la voz 
de jàura! la procesión comenzara a marchar por las 
calles del pueblo. Pero el magnifico equipo de sonido 
contratado para la transmisión, que había sido probado 
una y mil veces y hasta ese momento funcionaba a la 
perfección, dejó de hacerlo y se encerró en un 
caprichoso mutismo total, teniéndose que recurrir a los 
magros servicios de un vetusto megàfono para 
reemplazarlo. El demonio técnico había bajado corriendo 
por las escaleras del campanario para dar cuenta del 
equipo de sonido, y ahora, el muy pérfido chanceaba 
repitiendo con malicia: “Hola, hola. Probando, probando”. 

* 

Pese a todo, la procesión se llevó a cabo. Cuando la 
apretada muchedumbre de fieles llegó a la iglesia, la 
noche estaba cayendo. Se encendieron las luces del 
templo y comenzó la celebración de la misa. Durante la 
homilia, el obispo comentaba el prologo del evangelio de 
san Juan, haciendo el elogio de la luz en contraposición 
de las tinieblas. El demonio técnico, que con una mano 
puesta en el mentón escuchaba atentamente el sermón 
desde los primeros bancos, juzgó oportuno el momento 
en que el orador exaltaba con mayor ardor las bondades 
de la luz para producir un cortocircuito que los dejó a 
todos sumidos en la màs densa oscuridad. 

* 

El orador de fuste que debía pronunciar la 
conferencia se comunico telefónicamente para avisar 
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edificio religioso en el que se encuentran 
armoniosamente combinados los dos grandes estilos 
arquitectónicos de la Edad Media: el romànico y el 
gótico. La basílica no es de grandes dimensiones, pero 
la pureza de sus formas, los detalles de terminación y el 
colorido de sus vitrales son tan notables, que nunca 
pude mirarlos sin sentir cierto arrobamiento. 

* 

Recuerdo que en una de mis visitas a Carcasona 
anhelaba llegar a la basílica para contemplaria 
detenidamente y recorreria de punta a punta, sin perder 
el màs mínimo particular de su magnífica prestancia. 
Pese a estar aquejado por la gripe y un poco febricitante, 
no quise renunciar al placer de concretar mi anhelo. Me 
entretuve observando sin apuro, olvidado del tiempo, sus 
líneas arquitectónicas, las magníficas vidrieras, las 
austeras capillas laterales, las imàgenes de la Trinidad y 
La Piedad de los siglos XIV y XVI, respectivamente, los 
viejos sepulcros de obispos y nobles caballeros 
medievales, el imponente órgano de tubos y, en fin, 
todos los tesoros de arte y fe que allí se guardan como 
en un precioso estuche. 

Después del concienzudo paseo por el interior de la 
basílica salí a contemplar su exterior. Me detuve un largo 
rato en ese menester admirando las esbeltas torres, las 
sólidas paredes de piedra, las artísticas balaustradas, 
los pilares y arquerías, contrafuertes y tejados. Todos 
esos elementos se presentan como un conjunto 
armonioso de singular belleza. 

Despertaron mi curiosidad las gàrgolas. Hay varias 
distribuidas en lo alto de la basílica para verter el agua 
de los tejados. Son rostros monstruosos tallados en 
piedra con singular maestría. Una de ellas llamó 
particularmente mi atención. Era de un realismo 
sorprendente. Se me ocurrió pensar que el artista que la 
talió debió inspirarse en alguna desagradable pesadilla. 


-El equipo de sonido no funciono en la procesión, 
pero ésta resulto màs fervorosa que nunca. 

-El cortocircuito que produjo durante la misa dejó a 
oscuras la iglesia, pero sirvió para que los fieles 
detestaran con mayor ímpetu las tinieblas y valoraran 
aún màs las bondades de la luz. 

-El orador de fuste no pudo viajar el día convenido, 
pero lo hizo una semana después y pronuncio su 
conferencia ante un gentío que desbordo la capacidad 
del recinto, siendo el éxito rotundo. 

i Pobre diablo! Desde que la Inmaculada le aplastó la 
cabeza quedó màs torpe que de costumbre. Bien podria 
aplicàrsele el apotegma de Arturo Schopenhauer: “La 
maldad tiene sus limites, pero la imbecilidad no 
reconoce fronteras”. 

Por último, cabe decir que ademàs del demonio 
técnico, cada parròquia cuenta con un àngel protector. Si 
el primero se empena en hacer trastadas, el segundo se 
dedica a deshacerlas prolijamente. Por ahí podemos 
encontrarle una explicación a los reiterados traspiés del 
demonio técnico: no se puede luchar contra Dios y sus 
àngeles sin experimentar la màs aplastante derrota y el 
màs absoluto fracaso. “<j,Quién como Dios?”, dijo san 
Miguel Arcàngel. El demonio técnico debería saberlo, 
pero según parece es màs “técnico” que teólogo, y por 
eso siempre termina quebràndose los cuernos contra 
una pared. 

*** 
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5. La Gàrgola 


Carcasona es una ciudad construida en la orilla 
derecha del río Aude, en el sur de Francia, cerca de los 
Pirineos. Se trata de una plaza fuerte antiquísima que 
tuvo su època de esplendor en la Edad Media. Su 
historia se confunde con la leyenda. Estuvo 
sucesivamente ocupada por galos, romanos, visigodos, 
àrabes y francos. Fue testigo de la cruzada albigense y 
guarda en su recinto huellas y vestigios de los grandes 
episodios del pasado. Està encerrada por una doble 
cadena de murallas defensivas que cuentan con todo un 
arsenal de técnicas adaptadas a los métodos de 
combaté de aquel entonces: atalayas inaccesibles 
encaramadas en lo alto de los muros; poternas y 
barbacanas destinadas a reforzar la defensa de las 
puertas de acceso, que eran los puntos màs débiles de 
la fortaleza; matacanes y ladroneras desde las que 
lanzar proyectiles al enemigo, aspilleras y troneras 
terriblemente eficaces y otros elementos de guerra que 
la hacían pràcticamente inexpugnable. 

En su interior, la ciudad ha conservado el antiguo y 
encantador aspecto de lo medieval: callejuelas angostas 
y tortuosas, fachadas con entramados aparentes y 
plazuelas que lo hacen a uno sentirse trasladado a otra 
època. 

En el interior del recinto amurallado se encuentra el 
enorme castillo condal, verdadera fortaleza dentro de la 
fortaleza, construido entre los siglos XII y XIII en forma 
rectangular, rodeado por un foso y protegido por una 
barbacana semicircular. Es sin duda imponente, pero 
para mi gusto la màs estupenda construcción de 
Carcasona es la basílica de Saint-Nazaire, ejemplo de 
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Justo: - Por ahora no aspiro a tanto. Me conformo con 
el cargo prometido y con la perspectiva de ir a vivir en el 
palacio cardenalicio, que es de un lujo encantador. 
Aunque si fuera por quitar de en medio a este Papa 
troglodita que han elegido recientemente, con gusto 
aceptaría reemplazarlo...A propósito de elefantes <^te 
comenté que acabo de comprar un Mercedes Benz? Es 
una màquina soberbia, con todos los “chiches”. No 
pienso darle mucho uso en la ciudad porque el transito 
en Roma està cada vez màs caótico, pero me servirà 
para las escapadas a las playas del Lido di Ostia, donde 
suelo ir a tomar sol un par de veces a la semana...Pero, 
^dónde conseguiste ese traje tan bonito que llevas 
puesto? 

José Maria: - Lo compré en una sastreria eclesiàstica 
que acaba de inaugurarse en via Cola di Rienzo, dos 
cuadras entes de llegar al Tevere. Es carísima, pero vale 
la pena y te la recomiendo. Venden ropa muy fina, de 
hechura impecable. Nosotros, que trabajamos en los 
ambientes curiales, no podemos ir vestidos 
zaparrastrosamente como vulgares curas de parròquia. 
Hay que cuidar las apariencias, porque el parecer es tan 
necesario como el ser ^verdad? 

Justo: -jDesde luego! Ademàs, el cuidado de las 
apariencias es importante para que a uno lo promuevan; 
y entre nosotros, José Maria, debemos reconocer que 
tenemos grandes aspiraciones en ese sentido. Todo por 
amor a la Iglesia, por supuesto. Me asustan los que no 
tienen sanas ambiciones. Por eso me dejan perplejo las 
monjitas de la Madre Teresa de Calcuta, cuya línea de 
màxima es limpiarles los mocos y el trasero a los pobres. 
Ellas se llevan después las palmas de la fama en el 
orden de la caridad, pero yo, que trabajo en un dicasterio 
relacionado con la asistencia a los países del tercer 
mundo, probablemente hago mucho màs por los pobres 
que ellas. Lo que pasa es que nosotros no hacemos 
ruido porque somos humildes. 


Tenia un aspecto verdaderamente maligno: la boca 
abierta, los dientes gruesos y desparejos, la nariz 
achatada, las orejas puntiagudas y salientes, el ceno 
fruncido y la mirada luciferina. En suma, un verdadero 
espanto. Me quedé obsesionado mirando fijo ese rostro 
repulsivo. Ya no veia yo la estructura del edificio sino 
sólo ese rostro, cuya expresión parecía cobrar vida y 
adquirir a cada instante mayor malicia. En un momento 
dado creí ver que los ojos de la gàrgola se movían. 
Atribuí el fenómeno a una ilusión òptica, fruto tal vez del 
esfuerzo que yo hacía mirando con tanta concentración 
el objeto. Sin embargo, un cierto escalofrío me recorrió 
la espalda. No podia apartar mis ojos de la gàrgola, que 
me atraía como si fuera una serpiente encantadora. 
Pensé si acaso no tendría ella algún poder hipnótico que 
me estaba influenciando, o alguna fuerza oculta y 
misteriosa que, perdurable en el tiempo, le otorgara una 
vieja bruja en algún aquelarre medieval. No podria 
aseverarlo, pero lo cierto es que mi fijación aumentaba y 
adquiria profundidades de abismo, mientras todo giraba 
en derredor salvo la gàrgola, que estàtica y perversa me 
miraba. Luché por zafar de mi delirio, pero en ese 
momento la gàrgola pareció mover sus labios y escuché 
espantado que me decía con tono imperioso: 

-jQue miràs, curioso! 

No podria describir el pànico que me invadió en ese 
instante. Se me erizaron los pelos, las piernas me 
flaquearon y el corazón se puso a latir con ritmo de 
tambor. Nunca había sentido tanto miedo en mi vida. 
Siempre tuve presencia de ànimo para enfrentar las 
situaciones comprometidas, pero aquella vez me 
encontraba desguarnecido, indefenso como un pichón 
de alondra caído de su nido. Hubiese querido gritar 
pidiendo auxilio, pero ni lo intenté porque sabia con 
certeza que la garganta no me respondería. No tenia 
escapatòria. Estaba a merced de la gàrgola y las 
perspectivas eran siniestras. <^Qué ocurriría? ^Qué seria 


32 


29 



de mí? ^Cuàl seria el fin de esa pesadilla que me 
atenazaba y desbordaba mi capacidad de resistència? 
Estaba planteàndome esos interrogantes, cuando la 
gàrgola pareció abrir nuevamente sus labios para 
pronunciar las mismas palabras: 

-jQué miràs, curioso! 

Ya era el colmo de lo tolerable. Se habían traspasado 
todos los limites, y entonces dije basta. Haciendo un 
esfuerzo supremo por deshacerme del nefasto 
encantamiento, giré sobre mis talones y me dispuse a 
córrer con toda la fuerza que pudiera imprimiries a mis 
temblorosas piernas. Al hacerlo choqué con alguien que 
se interpuso en mi camino. Era mi amigo Francisco, que 
me miraba sonriente mientras decía: 

-Repito por tercera y última vez...jQué miràs, curioso! 

Mientras el alma me volvía al cuerpo, abracé a 
Francisco como a una tabla de salvación, y pensé: “jQué 
bueno es encontrar de improviso a un amigo, sobre todo 
si te hace caer en la cuenta de que las gàrgolas no 
hablan ni tienen vida! 

Es la última vez que vuelvo a Carcasona con gripe. 
Esa noche me tomé la temperatura y el mercurio trepó 
hasta los 41 grados. Flay experiencias que màs vale no 
repetir en la vida. Ahora sé que la historia de la gàrgola 
fue el fruto de un desvario causado por la fiebre, pero 
<i,quién me quitarà de encima el horror que pasé? 

Por las dudas, cada vez que vea una gàrgola cruzaré 
los dedos y tomaré prudente distancia. Tengo clavado 
en el alma, como una espina, el fiero resquemor de que 
la pròxima pesadilla se convertirà en realidad. 

*** 


6. Los Trepadores 


La majestuosa cúpula de San Pedro se recortaba 
imponente en el límpido cielo azul de aquella templada 
mariana romana. La plaza era un hervidero multicolor de 
peregrinos y turistas, que con filmadoras y càmaras 
fotogràficas se dedicaban a capturar para el recuerdo el 
instante presente y las bellezas del contorno. Las 
santerías estaban abarrotadas de clientes, como 
asimismo las librerías y los bares. Un zíngaro 
merodeaba atento al descuido de algún transeúnte para 
meterle sus finos dedos expertos en el bolsillo y 
sustraerle algunos euros...jRoma es así! 

En un bar aledano se encontraban sentados a la 
mesa los padres José Maria y Justo. Saboreaban un 
tradicional capuccino italiano, tibio y espumoso, y 
conversaban sobre temas de su interès. Los dos 
estaban cursando el doctorado en teologia en la 
universidad gregoriana y tenían sus proyectos y 
ambiciones. Pero dejémoslos hablar a ellos para 
enterarnos de qué trataban: 

José Maria: -Ayer estuve con monsenor Lucertolone. 
Me dijo que cuando obtenga el doctorado me promoverà 
a la secretaria màs importante de su dicasterio. Es un 
buen ascenso <^no te parece? 

Justo: -Por cierto, y te felicito. Pero, ^quieres que te 
diga una cosa? Yo estuve hace un par de días con 
monsenor Cannibale y me prometió algo semejante a lo 
tuyo: que me promoverà como su secretario privado. 

José Maria: - jVaya! jEnhorabuena! Si sigues así 
llegaràs a Papa. 
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José Maria: - En cierto modo, esas monjitas rompen 
la comunión eclesial porque presentan una falsa imagen 
de la caridad de la Iglesia, que no consiste en dar 
pescado, como ellas hacen, sino en ensenar a pescar, 
como nosotros sostenemos. De ese modo nos dejan 
como la mona, creando esa ruptura. En realidad, ellas 
no son màs que asistentes sociales, pero de caridad, lo 
que se dice caridad propiamente hablando, muy poco o 
nada... 

Justo: - Lo mismo me dijo monsenor Testaferrata el 
otro día. Pero lo hizo confidencialmente, en estricta 
reserva, porque las Misioneras de la Caridad gozan de 
cierto prestigio en los sectores eclesiàsticos poco 
aggiornados, y claro està, su excelencia no quiere que le 
serruchen el piso. 

José Maria: - A mi juicio, la Iglesia es muy rígida y 
conservadora. Le falta mundo. Tendría que auscultar los 
signos de los tiempos y abrirse a la modernidad. 
Precisamente por no hacerlo es que surgen 
congregaciones como las Misioneras de la Caridad, que 
estan superadas antes de nacer. Es que no somos 
capaces de renovarnos como Dios manda, es decir, 
orientàndonos hacia el pluralismo y la tolerància, 
imbuídos de un sano espíritu democràtico. Porque la 
democràcia, como bien lo sabes, es el eco temporal del 
evangelio. Hay mucho fascismo en la Iglesia. A mi 
también me causan perplejidad y me asustan esas 
congregaciones cerradas, que adoptan reglas 
medievales en las que la oración ocupa un lugar 
prioritario, cuando lo que hace falta hoy es abrirse a la 
realidad de un mundo cambiante, en el respeto de todas 
las sensibilidades, sin pretender imponer lo nuestro 
como si fuera la única verdad. Yo no estoy en contra de 
la oración, faltaba màs, pero creo que lo màs importante 
es el compromiso solidario con la modernidad. 
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Justo: - Coincido plenamente y me encantaria seguir 
conversando contigo, José Maria, pero tengo que ir a la 
agencia a retirar el pasaje a Cancún. Me voy de 
vacaciones por un par de meses. Dicen que hay allí 
unas playas maravillosas y que los hoteles son 
estupendos, con spa, jacuzzi, sauna y la mar en coche. 
Tengo que descansar muy bien porque al regreso me 
espera una agenda recargada: un congreso sobre la 
teologia de la liberación en Budapest; una reunión de 
golfistas aficionados en Estocolmo (ya sabes que muero 
por ese deporte); un encuentro ecuménico con pigmeos 
animistas en Kenya; una jornada de aprendizaje de 
técnicas yogas en Katmandú, y por último un simposio 
en París, en el que se debatirà acerca de la importància 
del rococó en la historia de la arquitectura y la 
decoración en la època de Luís XV. jQue Dios me 
perdone, pero con tantas tareas no voy a tener tiempo ni 
para rezar el breviario! Te dejo, José Maria. Hasta la 
vista. 

José Maria: - Hasta la vista, Justo, y que lo pases 
bien en Cancún. 

Cuando Justo se levantaba de la silla para retirarse, 
cayó en la cuenta de que pràcticamente no había 
consumido su capuccino. Entonces tomó la taza con la 
intención de beberlo de un trago, pero en ese instante 
pasó por encima de la mesa, en vuelo rasante, una 
paloma aquejada de problemas intestinales, y fue tal la 
punteria, que el excremento se sumergió en la taza y el 
capuccino saltó por los aires salpicàndole la cara a 
Justo, que contrariado y humillado se la secó con el 
panuelo, tras lo cual se alejó refunfunando. 

* 

Mientras José Maria y Justo mantenían su dialogo 
sentados a la mesa de aquel bar aledano a la plaza de 
San Pedro, a miles de kilómetros de allí, en una càrcel 
de la China comunista, un anciano sacerdote cumplía 


sus treinta anos de encierro purgando el delito de ser un 
fiel apòstol de Jesucristo. Padeció torturas horribles, 
escarnios sin cuento, angustias de muerte. Una y mil 
veces pretendieron hacerlo apostatar mediante toda 
clase de suplicios, pero él se mantuvo firme en su 
fidelidad inquebrantable a Dios y a la Iglesia Catòlica, 
ofreciendo sus sufrimientos por la conversión de los 
pecadores, por la propagación de la fe y por las almas 
consagradas. En él estaba la Iglesia. La Iglesia santa e 
inmaculada. La Iglesia de los que no buscan ser 
promovidos y trepar en la piràmide del prestigio 
mundano, del poder y la comodidad burguesa, sino 
servir a Dios con humildad y abnegación, en la oscuridad 
del “terrible cotidiano”, por puro y exclusivo amor. 

*** 
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indemne de la guerra y así volver a casa a realizar sus 
suenos. 

En cuanto a Jean, jamàs dudó de haber obrado 
rectamente aquel día. Cuando volvió a la plaza lo 
embargaba una honda satisfacción. Estaba convencido 
de que perdonàndole la vida al alemàn le había hecho a 
la Santísima Virgen una ofrenda generosa, como cuadra 
a un noble Caballero cristiano. 

Finalizada la guerra regresó al pago natal. Allí se 
dedico a las rudas faenas del campo, formó una familia y 
tuvo una existència feliz. Muchas veces recordaba en la 
vejez los episodios de guerra que lo tuvieron como 
protagonista, y entre ellos ocupaba un lugar destacado 
aquel encuentro con el alemàn. En sus meditaciones 
solia hacerse presente el episodio, dejàndole siempre 
nuevas ensenanzas. Jean pensaba: “En realidad, no he 
sido yo quien le salvó la vida a ese muchacho, sino la 
Santísima Virgen. Seguramente también a mí me habrà 
salvado en màs de una ocasión sin yo saberlo. jSi 
supiéramos los favores que le debemos! Ella siempre 
està atenta a lo que nos ocurre. Si carecemos de algo, o 
nos aqueja una pena, o nos acecha un peligro, Maria 
Santísima vuelve su bondadosa mirada hacia Jesús y le 
da a conocer nuestras necesidades, rogàndole que las 
remedie. Ella nunca se distrae, ni se olvida, ni hace 
oídos sordos. Somos sus hijos, y si para una madre los 
hijos son lo màs importante de todo, cuànto màs para 
Ella, que es una madre perfecta. jNunca faltarà el vino 
en nuestra fiesta mientras la Virgen esté presente como 
en las bodas de Canà! Y siempre tendremos en Ella la 
estrella luminosa que nos guiarà por el camino recto, 
rumbo a la glòria sin fin!” 

A muchas leguas de distancia, en Alemania, un viejo 
ex-combatiente de la segunda guerra mundial que había 
salvado su vida por tener un rosario entre sus dedos 


7. Salvado por el Rosario 


Era una tarde apacible y todo cantaba en el paisaje: 
los pàjaros, la brisa, el río. El cielo azul estaba salpicado 
de nubes pintorescas, blancas como el algodón y de 
formas caprichosas. Las montanas se erguían airosas, 
coronadas por penachos de nieve, mientras el bosque 
cubría con su manto verde la extensión del valle. Había 
llegado la primavera, y las amapolas fueron las primeras 
en anunciar su arribo desplegando su colorido bermejo 
por los prados de la comarca. 

Triste es decirlo, pero en ese marco idílico se 
desarrollaba la segunda guerra mundial, con su carga de 
odio, muerte y destrucción. El ejército alemàn estaba 
sitiando una plaza francesa. Entre los defensores se 
encontraba Jean Bidarrai, un joven soldado, piadoso y 
valeroso, que ignoraba lo que era esquivarle el bulto a 
las balas. Era precisamente su piedad lo que lo hacía 
valiente, pues le daba una confianza invencible en la 
protección divina y un gran menosprecio de la muerte; a 
no ser la muerte segunda, que condena a la perdición a 
quienes expiran en pecado mortal. Jean tenia una 
particular devoción a la Santísima Virgen. Desde 
pequeno se había acostumbrado al rezo diario del santo 
rosario. Siendo recio de caràcter y poco afecto a los 
devaneos sentimentales, su piedad mariana se 
asemejaba al modo de un caballero andante dispuesto a 
sacrificarse entero por la dama de sus amores. Jean era 
una persona íntegra que ocultaba su grandeza de 
espíritu entre los pliegues de la humildad. 

Un día el oficial de mando dispuso que un soldado 
saliera de la plaza a observar los movimientos de las 
avanzadas enemigas. La misión era de alto riesgo. El 
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oficial reunió a la tropa y le dio a conocer el plan, 
solicitando que alguno se ofreciera como voluntario. 
Jean saltó como un resorte para hacerse cargo de la 
misión, y poco después, fusil en mano, salía de la plaza 
para internarse en territorio enemigo. Avanzó 
sigilosamente por la espesura del bosque, con los 
sentidos atentos a cualquier indicio que revelara una 
presencia hostil. Llevaba un buen rato caminando 
cuando de repente, a unos veinte metros de distancia, 
vio junto a un àrbol a un centinela alemàn que estaba allí 
de guardia, justo en el límite donde terminaba el bosque 
y se abría un descampado. Jean frenó sus pasos en 
seco y se parapeto detràs de un roble. El soldado 
enemigo no lo había detectado. Estaba completamente 
distendido, ignorando que a pocos pasos un francès 
armado lo acechaba. Jean dudó unos instantes sobre 
què actitud tomar, pero después, resueltamente, levantó 
su fusil apoyando la culata en el hombro, crispo el dedo 
en el gatillo y centro la mira en la cabeza del alemàn. 
Antes de disparar encomendó el alma de su víctima a la 
divina misericòrdia. Jean no sabia odiar. Siempre que 
entraba en combaté recordaba las palabras de Antonio 
Rivera, “El àngel del alcàzar”, aquel héroe espanol de la 
guerra civil que durante la defensa del alcàzar de Toledo 
alentaba a sus camaradas diciéndoles: “Tirad, pero tirad 
sin odio”. “jAsí pelean los cristianosl”, se decía Jean, y 
trataba de ponerlo en pràctica. 

Estando a punto de disparar, vio que el alemàn metía 
la mano en el bolsillo y sacaba de él un rosario de nàcar, 
y después de persignarse se ponia a rezarlo 
devotamente. Entonces bajó el fusil y permaneció un 
rato observàndolo. Era un muchacho como él, de no 
màs de veinte anos, lleno de vida. Probablemente 
tendría un padre y una madre, hermanos, proyectos, 
suenos y esperanzas. Rezaba concentrado en la 
oración, como si para él fuera lo màs importante en ese 
momento. Cada tanto elevaba sus ojos claros al cielo 


como buscando en el azul la presencia maternal de la 
Santísima Virgen, el consuelo de su cercanía, la gracia 
de su mediación. Jean se sintió conmovido por la piedad 
del alemàn, tan semejante a la suya. Una lucha se 
entabló en su interior: -^Qué debo hacer?, se 
preguntaba. -Estamos en guerra y la guerra tiene 
normas intangibles. Ese soldado pertenece al ejército 
invasor de mi patria. Mi deber es matarlo. La justicia de 
la causa lo impone. Sin embargo, ese muchacho es 
católico como yo. Se ve que ama a la Santísima Virgen 
porque le reza con devoción. Si bien es mi enemigo en 
el campo de batalla, es también mi hermano en Cristo en 
el campo màs vasto de la fe...jNo sé qué hacer!... 

Jean siguió cavilando, pero al no encontrar la solución 
del dilema que se le planteaba optó por encomendarse a 
la Virgen, rogàndole que lo iluminara en el obrar. Rezó 
tres avemarías sin perder de vista al alemàn, que 
continuaba desgranando las cuentas del rosario, y 
decidió perdonarle la vida. Apretó el escapulario que 
llevaba al cuello, cerró los ojos y murmuro: -Santísima 
Virgen, lo perdono por tu amor. Después, 
cautelosamente, emprendió el regreso a la plaza, 
mientras el sol caía a pique detràs del horizonte. 

Paso el tiempo. El soldado alemàn llegó sano y salvo 
al final de la contienda. Trabajó duro por su hogar y por 
su patria, que había quedado arrasada por la guerra y 
escarnecida por la derrota. Formó una familia ejemplar, y 
con los anos sus hijos le dieron nietos que le alegraron 
la vejez. Nunca supo que había estado a punto de morir 
aquella vez, mientras hacía guardia en un remoto paraje 
del territorio francès, ni que fue salvado en virtud de 
aquel rosario que fervorosamente había rezado. Pero no 
necesitaba saberlo para estar convencido de que la 
Santísima Virgen era su gran protectora. Siempre lo 
creyó así, y de hecho, durante aquel rosario salvador le 
había pedido a la Madre su protección para salir 
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vendérselo. Tampoco estaban en disposición de 
regalàrselo, pues sentían apego al mate y lo 
consideraban un recuerdo de familia. San Martín insistió 
en la oferta, pero con el mismo resultado. Entonces al 
día siguiente, muy de madrugada, el general se despidió 
de los duenos de casa y se alejó para retornar las tareas 
de la campana libertadora en otra región del Perú. Unas 
horas màs tarde, el matrimonio descubrió que el mate 
había desaparecido de la repisa, y en su lugar 
encontraron una fuerte suma de dinero con una carta de 
agradecimiento del general San Martín, en la que les 
pedía disculpas por no haber podido resistir la tentación 
de llevarse lo que no le pertenecía. Màs que robo fue 
una venta forzada. Por otra parte, la suma dejada en la 
repisa alcanzaba para comprar media docena de objetos 
semejantes. 

Desde entonces el mate acompanó al Libertador 
durante toda la campana peruana, y cuando ésta 
finalizó, lo llevó consigo a la Argentina. Lo usaba con 
frecuencia, para admiración de todos quienes que lo 
veían. Màs de uno estuvo tentado de sustraérselo del 
mismo modo que él lo había hecho, pero no era cuestión 
de meterse en camisa de once varas disgustando al 
general. Como un imàn, el mate atraía todas las miradas 
y despertaba unànimes elogios. 

Unos anos después, cuando San Martín se 
encontraba en Buenos Aires madurando la idea del exilio 
en Francia, fue de visita a lo de su amigo Eusebio 
Medrano. Paso allí un rato agradable conversando con 
la familia de tantas cosas, entre las que no faltaron las 
anécdotas de los gloriosos acontecimientos vividos en el 
Perú. San Martín refirió también la menuda historia del 
mate, y a continuación depositó en las manos de Antònia 
Castilla, la mujer de don Eusebio, un vistoso paquete 
atado con cintas de seda. Cuando Antònia lo abrió se 
encontró con el famoso mate, que el general les 
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mientras hacía guardia, pensaba lo mismo, exactamente 
lo mismo que Jean Bidarrai. 

*** 
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8. El Mate 


Era un mate muy fino, revestido de coral y adornado 
con borduras de plata labrada. Lo acompanaba una 
bombilla de oro puro que era también un notable trabajo 
de orfebreria. Pese a su antigüedad se encontraba en 
perfectas condiciones, reposando en una vitrina junto a 
otros artísticos objetos de valor que coleccionaba el 
dueno de casa, don Eusebio Medrano, que lo había 
comprado en una subasta londinense hacía muchos 
anos. El mate venia con un escrito adjunto en el que se 
sintetizaba su historia. El 7 de septiembre de 1820 el 
general San Martín desembarco en las inmediaciones de 
Pisco y comenzó la campana libertadora del Perú, que 
culmino el 28 de julio del aho siguiente con la 
proclamación de la independencia en Lima. En esos días 
iniciales de la campana, el general pernocto cierta vez 
en la modesta vivienda de unos habitantes lugarenos, 
que se sintieron orgullosos de alojar al Libertador de su 
patria. Estando allí, San Martín descubrió el magnifico 
mate en una repisa de la sala. Se quedó admirado de su 
belleza e hizo su elogio ante los duenos de casa. La 
senora le comento que lo guardaba como recuerdo de 
su padre, que lo había traído de Chile hacía muchos 
anos. Casi nunca lo habían usado, pues en el Perú no 
se acostumbra tomar mate, de modo que lo tenían de 
adorno. Para complacer al general, la duena de casa 
calentó agua en una pava y le convido unos amargós 
servidos en la preciosa joya. San Martín, cada vez màs 
entusiasmado con el objeto, les ofreció comprarlo. Los 
anfitriones, un poco embarazados, se negaron a 
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regalaba a su marido y a ella como amistoso recuerdo 
ante la inminencia de su alejamiento definitivo de la 
patria. Hubo un conato de resistència a aceptar 
semejante regalo, que sin duda significaba para el 
general un costoso desprendimiento, pero éste insistió 
con tanto énfasis que lo admitieran, que terminaron por 
acceder. A cambio del mate, don Eusebio y su mujer le 
obsequiaron una estupenda escopeta de cario recortado, 
que como buen militar aprecio en su justa medida, 
agradeciendo el gesto muy complacido. 

* 

El mate no guardó reposo en lo de Medrano. Lo 
usaron con frecuencia en las tertulias familiares de la 
Gran Aldea, cuando las amistades se reunían en ameno 
solaz a conversar, escuchar música y bailar el minué 
federal, tan de moda en aquellos tiempos de la 
Confederación. Pasando de mano en mano lo tuvieron 
entre las suyas Encarnación Ezcurra, Felipe Arana, los 
generales Mansilla, Pacheco, Guido y Pinedo, el 
almirante Guillermo Brown, Nicolàs Marino, Pedro de 
Angelis, Vicente López y Planes, Manuel Moreno y otras 
grandes personalidades de la època. 

Un día Fortunata Medrano, hija de Eusebio y Antònia 
y gran amiga de Manuelita Rosas, llevó el mate a 
Palermo de San Benito, donde iba a pasar la tarde con 
un grupo de amigas. Cuando Manuelita lo vio se quedó 
prendada de él. Al regresar a casa, Fortunata le comento 
a su padre lo mucho que Manuelita había ponderado el 
mate. Entonces don Eusebio, que era gentil y 
bondadoso y amaba a Manuelita como a una hija, le 
envió el mate de regalo junto con unos versos 
obsequiosos. Manuelita quedó profundamente 
agradecida, y desde entonces el mate entró a prestar 
servicios en la quinta de Palermo hasta el fatídico 3 de 
febrero de 1852, en que Rosas sufrió la derrota de 
Caseros y tuvo que marchar con sus hijos al exilio en 
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Inglaterra. Muy pocas cosas pudieron llevar en el viaje, 
pero entre ellas se encontraba el mate, que en el duro 
ostracismo acompanó a don Juan Manuel y a su hija, 
despertando en ellos el recuerdo nostàlgico de la patria 
lejana y de tantos seres queridos que jamàs volverían a 
ver. En su soledad de Southampton, cuando Rosas 
tomaba unos cimarrones en el viejo mate, solia cerrar 
los ojos y recordar la pampa infinita; la estancia del Pino 
con su frondosa arboleda; “Los Cerillos” con sus 
extensos campos cultivados y poblados de ganados; la 
campana del desierto; las glorias de Obligado, El 
Quebracho y Tonelero. Sentia amargura en el alma por 
la ingratitud y la traición de sus compatriotas, pero tenia 
la satisfacción del deber cumplido y esperaba confiado la 
reivindicación històrica. En la manda 4 - de su 
testamento escribió: “Mi cadàver serà sepultado en el 
cementerio católico de Southampton hasta que en mi 
Patria se reconozca y acuerde por el Gobierno la justicia 
debida a mis servicios”. Esa justicia la había anticipado 
el general San Martín legàndole su glorioso sable corvo, 
y termino de acordàrsele 112 ahos después, cuando en 
1989 sus restos regresaron a la patria para descansar 
junto a los de sus padres y su amada Encarnación. 

Manuelita, ya en la vejez, le regalo el mate a su hijo 
Màximo, y al morir éste sin descendencia se produjo un 
hueco en la historia del preciado objeto, que difícilmente 
podrà alguna vez dilucidarse. Transcurrió el tiempo, y un 
buen dia en que Eusebio Medrano -tataranieto del viejo 
Eusebio y Antònia Castilla- caminaba por las calles de 
Londres, allà por 1950, vio el anuncio de un remate de 
piezas antiguas que se realizaba en una casa de 
subastas. Entró a curiosear y descubrió el viejo mate de 
sus antepasados, que estaba allí expuesto a la venta. 
Leyó emocionado el amarillo papel que contaba su 
historia, y resolvió comprarlo aunque se quedara sin un 
centavo en el bolsillo y tuviera que regresar a la 


Argentina de polizón en un carguero. El remate fue 
tenso. Había varios interesados en adquirirlo, pero al 
final se impuso la oferta de Eusebio y éste volvió a 
Buenos Aires en posesión de la fantàstica pieza, que 
desde entonces reposa en la vitrina de su casa como 
una inapreciable reliquia del ayer. Algún dia saldrà de 
allí para continuar rodando por la historia. Seguirà 
pasando de mano en mano, de generación en 
generación, atravesando el tiempo como mudo testigo 
de mil historias fascinantes. 

*** 
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Manuel Ondàrroa libraba su pròpia batalla, sin pensar 
en otra cosa que en cumplir cabalmente el juramento 
hecho a la Virgen de Begona. Otros de su mismo temple 
obraron de igual modo, y fue así que al mediodía flameó 
en el Fuerte la bandera blanca de parlamento, pues los 
ingleses comprendieron que estaba todo perdido y 
decidieron rendirse sin condiciones para evitar un mayor 
descalabro. 

Fue decisiva para la reconquista de Buenos Aires la 
acción de Liniers, Alzaga, Pueyrredón y otros cabecillas 
de la insurrección, pero también la de quienes, como 
Manuel Ondàrroa, hicieron tronar el escarmiento por 
pròpia iniciativa y a puro golpe de hacha, segando 
piratas por amor a la patria, a su honor y libertad. 

Festejando la reconquista, Santiago Liniers encabezó 
un solemne Tedeum Laudamus en la catedral, y el 24 de 
agosto, en un emotivo acto celebrado en la iglesia de 
santo Domingo, ofrendó a la Virgen del Rosario las 
banderas tomadas al enemigo, en cumplimiento del voto 
que había hecho el I 2 de julio ante sus plantas. Algo 
semejante hizo Manuel Ondàrroa frente a la imagen 
bendita de la Virgen de Begona: le presento el hacha de 
sus combatés diciéndole con reciedumbre: “Madre 
amada, he cumplido mi palabra de segar piratas, y la 
volveré a cumplir si otra ocasión me lo impusiera. 
Gracias por protegerme en la lucha. Agur”. 

* 

Poco tiempo descanso el hacha de Manuel Ondàrroa 
en el depósito de herramientas. Un ano después, el 28 
de junio de 1807, desembarcaba en Ensenada un 
poderoso ejército de 8.000 soldados ingleses sedientos 
de venganza. Pero esta vez los portenos supieron 
reaccionar a tiempo, pues la experiencia de la primera 
invasión no había caído en saco roto. Las autoridades 
estaban alertas y el pueblo se puso en pie de guerra al 


9. Segando Piratas 


Buenos Aires, 25 de junio de 1806. Manuel Ondàrroa 
està tomando mate en la vereda de su casa. Flace 
mucho frío en el invierno porteno y amenaza lluvia, pero 
él es un vasco curtido que tiene la piel dura como un 
rinoceronte...jy la cabeza también!. Le gusta el aire libre 
y nadie podria convencerlo de que al calor del hogar se 
està mejor que a la intemperie. Seria inútil intentar 
persuadirlo. Los argumentos de razón no le valen a 
Manuel cuando se sienta en la retranca. Terminaria 
venciendo la partida por cansancio, pues a discutir nadie 
le ha ganado jamàs. 

Mientras saborea unos cimarrones, su imaginación 
vuela hacia la lejana Euskal Herria y contempla, como 
en un sueno, las verdes montanas de Vizcaya y las 
agitadas olas azules del bravío mar Cantàbrico. Pero de 
golpe lo vuelve a la realidad un gaucho que pasa al 
galope en su zaino gritando a voz en cuello: -jSe vienen 
los piratas! jSe vienen los piratas! jJuna i gran siete que 
los parió! 

* 

En el Fuerte sonaron poderosos tres canonazos 
anunciando la invasión. Màs de 1600 soldados ingleses 
habían desembarcado en los banados de Quilmes, bajo 
el mando del brigadier William Carr Beresford, y 
avanzaban hacia la ciudad a paso redoblado. La actitud 
irresoluta de las autoridades, con el virrey Sobremonte a 
la cabeza, hizo que la defensa fuera tardía y mal 
organizada. Reinaba la confusión y no se atinaba a 
unificar el esfuerzo para responder a la agresión con 
probabilidades de éxito. Dos días después, Beresford 
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intimaba la rendición y las tropas inglesas entraban 
triunfantes por las calles de la ciudad, desfilando bajo la 
lluvia, hasta llegar a la Plaza Mayor y ocupar el Fuerte. 

Manuel Ondàrroa lloró de indignación e impotència al 
ver pasar impune al ejército enemigo. Se sintió 
avergonzado y humillado porque la ciudad no se había 
alzado en armas para defender con hidalguía su libertad 
y su honor mancillados, repeliendo al invasor a sangre y 
fuego. Entonces fue a buscar el hacha que guardaba en 
el depósito de herramientas, y así armado, se arrodilló 
ante la imagen de la Virgen de Begona que tenia sobre 
la còmoda de su dormitorio e hizo un juramento: -Tal 
como en Vizcaya solia ir al bosque a cortar troncos, juro 
que a partir de ahora me lo pasaré segando piratas. 
jPalabra de vasco! 

Mientras tanto, Santiago de Liniers -que se 
encontraba en la Ensenada de Barragàn cuando capitulo 
Buenos Aires- llegaba a la ciudad para medir las fuerzas 
del enemigo y estudiar la factibilidad de la reconquista. 
El I 2 de julio asistió a misa en la iglesia de santo 
Domingo y tuvo una conversación con el prior del 
convento, a quien le manifesto: -Ploy mismo, en el 
transcurso de la misa, he hecho ante la imagen sagrada 
de la Virgen un voto solemne. Le ofreceré las banderas 
que tome a los britànicos si la victorià nos acompana. Yo 
no dudo que la obtendré si marcho a la lucha con la 
protección de Nuestra Senora. 

A medida que transcurrían los días, la rebeldía de los 
portenos se palpaba en el ambiente con mayor 
intensidad. Liniers se puso al mando de un improvisado 
ejército de casi 2000 hombres, y desde Colonia se 
dispuso a desembarcar cerca del Tigre para iniciar el 
avance hacia Buenos Aires y librar batalla. En la ciudad, 
Martín de Alzaga organizaba la insurrección civil y 
Manuel Ondàrroa, con el hacha a cuestas, colaboraba 
agrupando a sus vecinos y alentàndolos a la pelea, 


mientras se decía con convicción: -jCortaré màs 
cabezas que troncos he cortado en mi vida! 

Y llegó el glorioso 12 de agosto de 1806. A las 10 de 
la mariana, Liniers inicio el ataque contra la Plaza Mayor 
y el Fuerte. Desde los techos de las iglesias y conventos 
se descargaba una furiosa balacera contra el invasor. 
Manuel Ondàrroa, en su afàn de segar piratas, se acercó 
a las líneas enemigas con un arrojo temerario. El primer 
inglés que encontró le disparo a boca de jarro, pero 
estaba tan nervioso que la bala sólo alcanzó a perforarle 
la boina, lo que para un vasco no deja de ser una grave 
ofensa. Manuel contraataco con una tranquilidad 
pasmosa, y empunando el hacha con la fuerza de un 
toro le cortó de un golpe la cabeza al pobre inglés, 
mientras le decía con sorna: -A ver ahora cómo te las 
ingenias para pensar, muchacho. En ese mismo 
momento vio que otro enemigo se acercaba a sus 
espaldas con la bayoneta calada; pero sin inmutarse, 
como quien està jugando una amena partida de mus, 
giró el hacha y se la incrusto certeramente en el cuello, 
cortàndole limpiamente la cabeza. Esta vez su 
comentario fue: -Pídele ayuda a tu companero, a ver si 
entre los dos podéis medir las consecuencias de 
invadirnos, chaval. Un salvaje y estridente irrintzi rubrico 
la frase, que el eco repitió en las paredes del Fuerte, la 
recova, el cabildo y la catedral. Pero como no hay dos 
sin tres, otro inglés que intento acabar con la vida de 
Manuel Ondàrroa expuso su cuello al filo del hacha y 
termino de la misma manera que sus predecesores, con 
la cabeza rodando por el pavimento, mientras el vasco 
exclamaba con bronca voz: -Si rodando llegas a 
Londres, dile de mi parte a Su Majestad que se vaya al 
carajo, majo. Dicho lo cual le dio a la testa un poderoso 
puntapié que la hizo volar por el aire y penetrar en el 
arco central de la recova vieja, en un magnifico gol 
anticipado en muchas décadas a la invención del fútbol. 
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habían asentado en la villa de Pradoluengo, del partido 
judicial de Belorado. 

Don Lorenzo contrajo matrimonio con la porteria 
Juana de Arguibel y López de Cossio, hija de Felipe de 
Arguibel, prestigioso comerciante, hacendado, capitàn 
de milicias y hermano del prócer de la independencia 
Andrés de Arguibel, y de Andrea de López y Cossio, 
noble matrona descendiente de antiguos linajes 
rioplatenses. 

Lorenzo y Juana vivían en la famosa casa de altos 
edificada en 1771 por Luis de Gardeazàbal, en la 
esquina de Perú y Rivadavia. Cuenta Manuel Bilbao en 
sus “Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires”: “Como 
los fondos de esta casa lindaban con la càrcel pública, 
situada en los bajos del cabildo, dos o tres veces los 
presos de la càrcel se evadieron por esta finca, 
escalando las paredes del fondo y saliendo por la puerta 
de la calle Rivadavia senalada con el n 2 548". 

Del matrimonio de Fuentes y Arguibel nacieron varios 
hijos. Uno de ellos fue José, que se cuenta entre los 
primeros médicos doctorados en la Argentina. Otra fue 
Mercedes, esposa de Juan Bautista Ortiz de Rozas, 
único hijo varón de don Juan Manuel, y por consiguiente, 
tronco de todos los Ortiz de Rozas descendientes del 
Restaurador. Otra hija se llamó Rosa y estaba casada 
con el coronel Ramón Maza, quien fuera fusilado por 
orden de Rosas al descubrirse la conspiración de la que 
formaba parte como uno de sus cabecillas. Dadas las 
relaciones de parentesco, este incidente significo un 
verdadero drama familiar. Y otra hija de Lorenzo y Juana 
fue Isabel, casada con José Maria de Ezcurra, hermano 
de Encarnación y cunado de Juan Manuel de Rosas. Por 
último estaba Faustino, el héroe de esta historia. Su tío, 
Andrés de Arguibel, era un personaje de marcada 
utilidad para la campana. Ferviente partidario de la 
independencia, se había comprometido con entusiasmo 


instante. Liniers reunió 7000 hombres y Alzaga organizó 
la defensa urbana con la colaboración de todos los 
habitantes de la Gran Aldea. Se cavaron trincheras y 
alzaron barricadas en las calles. Las casas se 
transformaron en bastiones y nadie quedó sin armarse, 
aunque màs no fuera con elementos rudimentarios de 
combaté como horquillas y garrotes. Ancianos, mujeres 
y ninos rivalizaban en ardor guerrero y se mostraban 
dispuestos a vender caras sus vidas en la demanda. 

El 2 de julio chocaron las fuerzas de Liniers y las 
britànicas en los Corrales de Miserere. Las tropas patrias 
sufrieron allí una dura derrota. Pero lo bueno estaba aún 
por llegar, porque el decisivo ataque inglés comenzó el 5 
de julio por la manana, cuando las fuerzas piratas 
convergieron sobre el Fuerte desde distintos àngulos. La 
resistència fue feroz. Un fuego infernal partió desde las 
trincheras, barricadas y azoteas. Las mujeres criollas, 
amas y esclavas unidas en un mismo sentimiento 
patriótico, arrojaban desde las terrazas aceite y agua 
hirviendo sobre los invasores, que iban dejando un 
tendal de muertos y heridos a su paso. 

Lancelot Holland, oficial britànico que tomó parte en la 
segunda invasión inglesa, consigno por escrito: “De las 
casas fue de donde màs sufrimos el ataque; desde allí 
llovían disparos de mosquete y granadas de mano sobre 
nuestras columnas que causaban enormes estragos. Era 
difícil forzar una casa, y cuando se lograba, el enemigo 
huía por los techos para retornar si no la ocupàbamos; 
así todas las partes de las columnas sufrían el embate 
por igual”. 

Holland no menciona en su relato a Manuel Ondàrroa, 
por lo que cabe anadir que el animoso vasco segó 
piratas a diestra y siniestra, hasta mellar el hacha y 
encallecer sus manos. Peleaba como una fiera, pero lo 
hacía calmo y sin hesitar; como cuando cortaba troncos 
en los bosques de su querida Vizcaya natal. 
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Al final de la jornada el invasor había perdido casi la 
mitad de sus tropas. Un par de días después, el 7 de 
julio, el teniente general John Whitelocke, comandante 
supremo del ejército pirata, no tuvo màs alternativa que 
capitular. El orgulloso león inglés regresó a su guarida 
transformado en un pobre gato cascoteado, mientras 
Buenos Aires festejaba alborozada la victorià y Manuel 
Ondàrroa volvía a tomar unos amargós en la vereda de 
su casa, sin hacer caso del crudo frío invernal. 

*** 


10. Un Héroe ignorado 


La guerra de la independencia argentina no fue un 
“soplar y hacer botellas”. Duró muchos anos y supuso 
enormes sacrificios, perseverancia tenaz y heroísmos 
sin cuento. Torrentes de sangre tuvieron que verterse 
para afirmarse definitivamente. Miles de patriotas dieron 
hasta lo que no tenían para que naciera esta Argentina 
nuestra, que hoy se debate tristemente entre el ser y la 
nada, pero que a pesar de todo està llamada a ser una 
gran nación en virtud de un mandato que le viene desde 
el fondo de la historia. 

Muchos héroes son conocidos, recordados y 
venerados. Se ha impuesto sus nombres a ciudades y 
pueblos, calles y plazas, escuelas y buques de guerra, 
etc., como justiciero homenaje a sus vidas consagradas 
al nacimiento y consolidación de la patria. Pero hay otros 
héroes que son completamente ignorados. La tumba del 
soldado desconocido trata de remediar esa ignorància, 
pero ocurre que muchos de esos héroes no fueron 
soldados sino civiles, ciudadanos comunes y corrientes 
que no dudaron en inmolarse por la causa nacional. Uno 
de ellos fue Faustino Fuentes y Arguibel, a quien hoy 
quiero rescatar del olvido. 


Don Lorenzo de Fuentes y López Huerta fue un 
hidalgo avecindado en Buenos Aires en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Se desempenó como oficial de la 
secretaria de gobierno y guerra del virreinato del Río de 
la Plata. Había nacido en Valganón, pueblo de la Rioja 
espanola, pero sus antepasados eran burgaleses y se 
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en su consecución. Tomàs de Iriarte cuenta en sus 
memorias que conoció a Arguibel en esos anos y afirma 
que era un prospero comerciante que perdió su fortuna 
al servicio de la causa patriota, muriendo pobre en 
Buenos Aires. Desempenaba la función de agente 
secreto del gobierno argentino y fue enviado por el 
Director Pueyrredón a Càdiz, junto con Tomàs de 
Lezica, para vigilar y conjurar los preparativos de una 
expedición realista que intentaria ahogar la 
independencia recientemente proclamada por el 
Congreso de Tucumàn. Andrés de Arguibel cayó preso 
en ese tiempo y por tal razón los planes se vieron 
alterados. Se buscaba la forma de liberarlo sin hallarla, 
pues la vigilància a la que estaba sometido era estricta. 
Entonces Faustino Fuentes tuvo una audaz idea: se 
disfrazaría de mujer (era de muy finas facciones) y se 
presentaria como de la familia del preso a visitarlo. Una 
vez dentro cambiaría sus vestidos con Andrés, 
facilitàndole así la fuga. 

La idea de Faustino les pareció descabellada a 
quienes la escucharon. Por otra parte, los familiares la 
consideraran un suicidio. Cuando se descubriera la treta 
lo fusilarían sin màs tràmites. Flubo una cerrada 
oposición a semejante propuesta. Faustino era un 
excelente muchacho. Tenia toda una vida por delante, 
que le deparaba un futuro promisorio a juzgar por sus 
dotes de inteligencia, bondad y energia de caràcter. No 
les parecía justo que se truncara un porvenir tan 
halagüeno. Sin embargo, Faustino rechazó las 
objeciones con un simple argumento: -La libertad de 
Andrés es de vital importància para la causa, y si 
queremos que ésta triunfe, debemos estar dispuestos a 
sacrificar la vida por ella. Lo dijo con una convicción que 
no admitía réplicas, y todos comprendieron que había 
tornado una determinación inamovible y estaba 
dispuesto a llevaria a cabo hasta el final, sin medir las 


60 


57 



consecuencias personales que le acarrearía. Hubo 
làgrimas y abrazos, y a continuación Faustino se abocó 
a ejecutar su plan. Decidió presentarse en la càrcel en la 
manana del día siguiente. Sabiendo el riego que 
correria, fue por la tarde a confesarse a la iglesia de san 
Francisco. Esa noche le costó dormir. Era plenamente 
consciente de que difícilmente saldría con vida de la 
misión que su patriotismo le imponía, pero lo tenia 
asumido y no era eso lo que le quitaba el sueno, sino la 
preocupación de que Andrés pudiera escapar sano y 
salvo para cumplir su importante misión de agente 
secreto. 

Al llegar la madrugada, Faustino vistió su disfraz y 
partió rumbo a la càrcel. En la entrada lo detuvieron los 
guardias para identificarlo y él presento el documento 
fraguado que le habían preparado. Los carceleros lo 
acompanaron hasta la celda donde se alojaba Andrés. 
Se corrió un instante de serio peligro porque éste no 
pudo disimular su asombro ante la presencia de su 
sobrino disfrazado de mujer. Lo reconoció 
inmediatamente y casi lo delató pronunciando su nombre 
en alta voz, pero logró morderse la lengua a tiempo. 
Cuando quedaron solos se estrecharon en un fuerte 
abrazo. Faustino le dio a conocer el plan. Andrés se 
negó a aprobarlo, sabiendo que significaba la muerte de 
su sobrino, pero éste reitero el argumento que había 
expuesto a sus familiares el día anterior. Entonces 
Andrés, con el corazón apretado pero con la mente 
puesta en la independencia de la patria, aceptó la idea y 
cambió sus vestidos con los de Faustino. Ambos 
estaban emocionados y lloraron un llanto silencioso y 
viril, de amor fraterno y patriotismo, como expresión 
cabal de los màs altos sentimientos e ideales que los 
animaba. Llamaron a los guardias. Andrés salió de la 
celda, atravesó los lóbregos pasillos de la càrcel y 
traspasó la puerta alcanzando la libertad. El plan resulto 


perfecto. Faustino quedó en la celda a la espera de su 
destino. Cuando descubrieron la maniobra lo fusilaron 
inmediatamente, sin previo juicio. 

Una calle de Buenos Aires lleva el nombre de Andrés 
de Arguibel en su homenaje. Nada hay en la ciudad que 
recuerde a Faustino Fuentes. Pero no importa, porque la 
grandeza de su gesto heroico y patriótico està mucho 
màs allà del recuerdo a del olvido de los hombres. 

*** 
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falsa concepción de la vida espiritual. Habían puesto su 
centro en las medallas y crucifijos que les colgaban del 
cuello, en la falsa virtud de encabezar el rezo del rosario 
o comulgar primero que los demàs, y en el afàn de estar 
metidas en todas y cada una de las actividades 
parroquiales, como si hacer de “jeringa” fuera sinónimo 
de santidad. Mientras tanto, olvidaban olímpicamente el 
ejercicio de la caridad y la humildad, virtudes sin las 
cuales el cristiano se convierte en un fantoche. 

Las dos “beatas” estaban en la Iglesia desde siempre, 
pero fueron incapaces de avanzar un milímetro por la 
senda de la santidad, porque su religiosidad era de 
mucha càscara y pocas nueces. Sus vidas reflejaban un 
cristianismo frustrado, de inferior calidad al de uno que 
no habiendo pisado jamàs una iglesia conserva el 
sentido común, respeta al prójimo y no se pierde en 
bagatelas. Ya lo decía san Agustín: hay algunos que 
estando adentro de la Iglesia estan afuera, y otros que 
estando afuera estan adentro. No todo lo que brilla en 
los atrios sagrados es oro. A veces parece que faltan mil 
ovejas en el rebano y sobran dos mil. jSer cristianos 
como estas “beatas” no vale la pena! Pero se trata de las 
miserias humanas de la Iglesia divina. Menos mal que 
los santos son una realidad. Ellos presentan el 
verdadero rostro de la Iglesia y son los que labran su 
verdadera historia. Lo otro es la anti-historia. Gracias a 
Dios, los santos han existido a lo largo de los siglos - 
incluso el nuestro- para ejemplo, consuelo y alegria de 
todos los cristianos. 

Aquí concluyo mi perorata, no sin antes pedirle a Dios 
que me libre de caer en lo mismo que acabo de criticar. 

*** 


11. Dos “Beatas” 


En una parròquia de cuyo nombre no quiero 
acordarme había dos “beatas”. Un era anciana y la otra 
iba en camino de serio. Las dos eran devotas de todos 
los santos habidos y por haber (incluso de aquellos que 
hasta el mismísimo Padre Eterno desconoce), y de sus 
cuellos colgaban toda clase de medallas y ampulosos y 
relucientes crucifijos plateados. Ambas eran de misa y 
comunión diarias y siempre estaban presentes en el rezo 
del rosario y en las filas del confesionario. No había 
triduo, novena, plàtica o retiro espiritual que dejaran 
pasar por alto, y por un motivo u otro tenían siempre la 
imperiosa necesidad de hablar cada dos por tres de sus 
místicos afanes con el sacerdote, distrayéndolo de sus 
numerosas ocupaciones. 

A juzgar por lo dicho, las dos “beatas” se hospedaban 
en la séptima morada de santa Teresa, a falta de una 
octava. Pero las apariencias enganan. Las dos tenían un 
grave defecto: se odiaban cordialmente y solían 
trenzarse en poderosas trifulcas, a causa de que 
pretendían ganarse de mano en el encabezamiento del 
rezo del rosario previo a la misa y en la recepción de la 
eucaristia. Es que la màs joven había prometido ser la 
primera en comulgar, y sabiéndolo su rival, trataba de 
anteponerse en la fila para frustrarle el propósito. En 
cuanto a la màs anciana, aspiraba a dirigir la batuta del 
rosario, y enterada la otra, intentaba impedírselo con 
todas las malas artes posibles. Eran batallas libradas 
diariamente con celo digno de mejor causa. La caballería 
montaba en còlera, la artilleria se prodigaba en 
canonazos al por mayor y la infanteria corria de aquí 
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para allà buscando aniquilar al enemigo. Las dos 
“beatas” eran de armas portar. No sabían ni querían 
levantar la bandera blanca. La paloma de la paz no era 
ave de su predilección y el ramo de olivo las dejaba 
indiferentes. Su único interès consistia en aplastar a la 
otra como a una cucaracha y poner todos los medios 
para lograrlo eficazmente. En las peleas por encabezar 
en rezo del rosario era común escuchar diàlogos del 
siguiente tenor: 

-jMe toca a mí! 

-jNo! jA mí me toca!! 

-jQue me toca a mí! 

-jNo! jQue a mí me toca! 

-jQue a mí te dije, bruja del diablo! 

-jMàs bruja serà la madre que te parió! 

-jGrrrrrrr!... 

-jGruní cuanto quieras, negra barata! 

-^Negra yo? <^Y vos quién te crees, la rubia Mireya o 
Blancanieves? 

Y así siguiendo, hasta el hastío. 

Gira que te gira la rueda de la sinrazón, las peleas de 
las dos “beatas” terminaban a punto fijo en el tribunal 
imparcial del sacerdote, que pacientemente las 
exhortaba a practicar la caridad; a no dejarse llevar por 
los arrebatos del momento y a ser tan humildes como 
para darle a la otra la precedencia sin sentir por ello 
retorcijones de barriga. Superfluo es decir que las 
exhortaciones del cura resultaban infaliblemente 
infructuosas, pues las dos “beatas” eran incorregibles. 
Bastaba que la anciana y la que iba en camino de serio 
se toparan en cualquier rincón de la parròquia, para que 
saltaran chispas y se produjera una hoguera fenomenal. 

El colmo llegó una vez que una de ellas -por litigios 
de precedencia, claro està- le arrebató a la otra el 


rosario de las manos y se lo hizo anicos. Por supuesto, 
la que había recibido la afrenta fue a quejarse 
amargamente al sacerdote, pero éste, salido de sus 
casillas, tronó: -jYo no he sido ordenado sacerdote para 
aguantar este tipo de estupideces, así que termínenla de 
una vez por todas! Ante semejante contundencia la 
quejosa enmudeció, metió el violin en la bolsa y se fue 
con la música a otra parte. Al rato llegó la otra a quejarse 
(y/o justificarse), pero recibió el mismo fuego graneado 
de parte del curita justamente desquiciado, y también 
ella se quedó sin palabras, saliendo del despacho con el 
rabo entre las patas, como perro apaleado. 

A raíz del sosegate sacerdotal se estableció entre las 
dos “beatas” una exigua tregua con sabor a guerra fría. 
Se palpaba en el aire que en cualquier momento podían 
estallar las hostilidades con renovado vigor. La 
coexistència pacífica acordada entre las dos no era 
precisamente “la Paz de Cristo en el Reino de Cristo”, 
sino màs bien un “no te mato porque Dios es grande”. 
Nunca dejó de escucharse -aunque de lejos y en 
sordina- el eco de los tambores de la guerra. Lo cierto es 
que la historia de las dos “beatas” se repitió, entre rayos 
y truenos, sin solución de continuidad, hasta que el 
curita se alejó de la parròquia y fue a pastorear otras 
ovejas en un prado lejano... 

* 

La historia que acabo de contar, estimado lector, es 
real. No la he inventado ni sonado, y se presta para una 
moraleja: cuando no se toma la vida espiritual en serio, 
ésta puede convertirse en una broma macabra, y cuando 
no vamos a la raíz de nuestro ser cristiano, nos 
perdemos por las ramas. Las dos "beatas” son un claro 
ejemplo de lo que afirmo. Ellas creían estar en el camino 
correcto, pero en realidad se encontraban en un pantano 
del cual difícilmente podrían salir, ya que estaban 
demasiado hundidas en él a fuerza de alimentar una 
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-jTata! jEl “mostro”!...jAllí, allí, en el centro e' la 
laguna! 

-jCruz diablo, m'hijo! jHabía tenido razón! jCalmesé, 
que ya mesmo lo voy a dejar como colador con mi 
escopeta! 

El monstruo nadaba plàcidamente en línea recta. 
Luego hizo un circulo perfecto y se zambulló àgilmente 
en el fondo, para salir al cabo de varios minutos a la 
superficie, unos cuantos metros màs adelante de donde 
se había sumergido. 

Don Rosendo reviso la escopeta cercioràndose de 
que estaba pronta para disparar, apunto al monstruo y 
se quedó un momento centràndolo en la mira mientras 
contemplaba su desplazamiento, que le pareció bastante 
gràcil para semejante bicho. Después pronuncio un jAve 
Maria purísima!, que Isidro respondió con el 
correspondiente jSin pecado concebida!, y disparo al 
bulto un par de tiros. 

-jl_e dí! jLe díl, gritó eufórico Rosendo. 

El monstruo se hundió en el agua perdiéndose de 
vista. Pero es preciso aclarar que no se trataba de un 
monstruo, sino de un especialista en flora subacuàtica, 
que estaba buceando en las lagunas lugarenas en plan 
de estudio de las variedades regionales. Rosendo e 
Isidro confundieron el traje impermeable de hombre-rana 
con el cuero negro de un “mostro”, y el lomo amarillo no 
era sino el tubo de oxigeno. Cuando Rosendo le disparo, 
el especialista se sumergió y escapo aterrado nadando 
hacia la otra orilla, mascullando palabrotas y con el 
trasero chamuscado por la perdigonada. 

*** 


12. Un Monstruo en la laguna 


Isidro era un gauchito de once anos, de ojos negros 
como el azabache, piel morena y pelo duro como un 
cepillo de alambre. Nacido y criado en el campo, le 
gustaba la caza y la pesca, el aire libre y andar a 
caballo. Su padre era peón de estancia y su madre una 
criolla sencilla y buena como el pan. Los tres vivían en 
un humilde rancho de paredes de barro y techo de 
canas, alegres en su pobreza. 

Ese dia Isidro salió contento de su casa rumbeando a 
la laguna. Era temprano y la mariana se presentaba 
radiante de sol. Isidro llevaba su mediomundo y gozaba 
imaginando la carrada de mojarras que pensaba pescar, 
saboreando por anticipado la fritanga que su madre 
haría con ellas al mediodía. Caminando por una senda 
sombreada de talas y espinillos, hizo el trayecto silbando 
alegremente hasta llegar a destino, distante dos 
kilómetros del hogar. 

La laguna lo aguardaba con sus aguas tranquilas, que 
cubrían una superficie de tres hectàreas y eran bastante 
profundas. Sus orillas estaban pobladas de sauces 
llorones, y algunas retamas engalanaban el paisaje con 
una pincelada amarillenta. Una bandada de patos se 
zambullía retozando en el agua, mientras la suave brisa 
refrescaba el ambiente y hacia cabecear los juncos. 
Todo se prestaba para una pesca en forma. 

Isidro echó su mediomundo comenzando la tarea. 
Algún bagre bigotudo se metió en el aparejo sin pedir 
permiso, pero él lo devolvió al agua indiferente. El balde 
se fue llenando de a poco con las plateadas mojarras, 
garantizando el éxito de la pròxima fritanga, mientras a 
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Isidro se le hacía agua la boca. Pero de repente sucedió 
algo que rompió abruptamente la paz reinante hasta ese 
momento. Una especie de monstruo se asomó a la 
superficie. Isidro no pudo distinguirlo nítidamente porque 
el sol le daba en la cara encandilàndolo, pero alcanzó a 
ver que tenia una piel negra brillante, el lomo amarillo y 
un tamano que rondaba cuanto menos los dos metros de 
largo. Se desplazó velozmente un corto trecho en 
dirección a la orilla donde se encontraba Isidro, y luego 
se hundió en la profundidad de la laguna. El chico quedó 
en primera instancia como una estaca clavada en el 
suelo, petrificada por el terror, pero después reacciono 
huyendo precipitadamente por el sendero que conducía 
al rancho. Fue una carrera desenfrenada, mirando cada 
tanto hacía atràs espantado, temiendo que el monstruo 
se hubiera transformado de acuàtico en terrestre y lo 
persiguiera para darle alcance y devorarlo. Llegó a la 
casa resollando y temblando como una hoja, y gritó: 

-jTata! jTata! jl·le visto un “mostro” en la laguna! 

El padre le contesto con sorna: 

-i Así que ha visto un “mostro” en la laguna, m'hijo? 

<^Y qué tan lindo era el mentàu, si puede saberse? 

-jTata! jNo me tome en joda que le estoy hablando de 
en de veras! jl·le visto un “mostro” en la laguna! 

El padre de Isidro iba a seguirle en solfa la corriente, 
pero notó que su hijo estaba realmente asustado, 
temblando de pies a cabeza y con los ojos fuera de las 
órbitas. Entonces se puso serio y le pregunto: 

-Dígame, m'hijo, qué es lo que ha visto “esatamente” 
en la laguna. 

-jUn “mostro”, tata, un “mostro”! Era muy grande, de 
cuero negro y lomo amarillo, y nadaba ligero como un 
chicotazo. Se me vino al humo y yo rajé pa' las casas 


como si hubiera visto la luz mala o un alma en pena. Se 
lo juro tata, por la cruz bendita, que le digo la verda. 

Don Rosendo -que así se llamaba el padre de Isidro- 
quedó pensativo unos instantes, y luego dijo: 

-Bien, m'hijo, le creo. Acompàneme a la laguna. Àura 
mesmo vamos a ver de qué se trata esta historia del 
“mostro”. Llevaré la escopeta por si hace falta menear 
bala.. 

-jTengo miedo, tata!... 

-jNo sea flojo, sotreta, que yo lo traje al mundo 
pa'que sea cachorro e' tigre y no manteca de cacao!. 

Montaron a caballo y se dirigieron a la laguna. El 
pobre Isidro miraba a todos lados con aprensión, atento 
a cualquier senal que indicara la presencia del monstruo. 
Don Rosendo iba tranquilo, confiado en su fuerza, en su 
flete y en su poderosa carabina. Cuando llegaron se 
apearon y fueron a la orilla, al lugar exacto donde se 
encontraba el balde con las mojarras, que Isidro había 
abandonado en su fuga. Todo estaba en calma. Un 
silencio absoluto reinaba en el ambiente, interrumpido de 
vez en cuando por al aleteo de algún pàjaro o el canto 
de las chicharras. El agua de la laguna aparecía mansa, 
sin presentar indicio alguno de anormalidad. Bordearon 
la orilla caminando un buen trecho y luego se detuvieron 
a observar el agua. Por fin, don Rosendo exclamo: 

- Bueno, m'hijo, parece que el “mostro” se fue pal 
pueblo a hacer las diligencias, porque lo que es por aquí, 
no se le ve ni la sombra. Volvamos pa' las casas, y 
cargue el balde con las mojarras, que hay suficientes pa' 
la fritanga. 

Estaban por pegar la vuelta, cuando Isidro gritó 
espantado: 
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-Te espera un gran futuro, Rodrigo, en la medida en 
que luches con ardor por conquistarlo. Si eres capaz de 
amar a Dios con toda el alma, a la patria y la familia màs 
que a ti mismo, entonces nada ni nadie podrà impedirte 
alcanzar lo que te propongas. Y serà aquí, en tu patria, 
porque es en ella que debes realizar tus suenos. Dios lo 
quiere. Es verdad que nos han robado la patria, pero 
tarde o temprano la reconquistaremos. Siempre puede 
encontrarse lo perdido. El màs acendrado patriotismo 
lograrà lo que ahora parece imposible. No lo olvides 
nunca: la patria te pertenece. Ella no es de los rufianes 
que la han prostituido, sino tuya y de todos aquellos que 
tienen el alma limpia y el celeste y blanco en la mente y 
en el corazón. Ya lo veràs: llegarà el momento en que la 
Argentina serà restaurada. Las glorias de San Martín, 
Belgrano, Güemes y Juan Manuel de Rosas nos 
marcaràn el rumbo, y seremos de nuevo independientes 
como ellos lo quisieron. Vamos a ganar la Argentina 
para los argentinos, y sacaremos a rebencazo limpio a 
todos los cipayos y traidores que han mancillado su 
honor. Ese es tu lugar: una argentina catòlica y mariana, 
donde ser nacionalista no sea una mala palabra ni la 
honestidad sonsera. Pero no busques los beneficiós que 
te pueda brindar la patria, sino màs bien el servicio que 
tú le puedas ofrecer a ella. De esta Argentina que no 
quiero saldremos doblando el lomo en el trabajo, 
hincando las rodillas en la oración y blandiendo la 
espada para darle justicieros mandobles al enemigo 
interno y externo...jAntes morir que ser un vende patria! 

-Abuelo, quiero ser soldado en esa batalla, y le juro 
que lucharé con ardor para reconquistar la Argentina. 
Gracias por hacerme descubrir mi vocación: luchar por 
Dios, la patria y el hogar hasta la victorià final. 

-Rodrigo: siempre te consideré un nieto muy querido, 
pero a partir de ahora te considero también un hermano 


13. La Argentina que no quiero 


-La Argentina actual no me gusta, le dijo el viejo 
Anselmo a su nieto Rodrigo, con un dejo de amargura en 
la voz. 

-Pero abuelo, usted me ensenó que hay que ser 
patriota ^cómo dice ahora que la patria no le gusta? 

-Rodrigo, yo no me contradigo. Te dije que la 
Argentina actual no me gusta, porque poco y nada tiene 
que ver con la patria que yo aprendí a amar y merecía 
ser amada. 

-i Y por qué dice eso, abuelo? 

-Porque en mis tiempos la Argentina era un país con 
personalidad, que le rendia cuito a sus tradiciones y se 
distinguía por una dignidad e hidalguía que le venia de 
sus orígenes... jPero ahora no es asil. 

-i Y qué la ha hecho cambiar? 

-La muerte de la aristocracia y el nacimiento de la 
coprocracia. 

-<i,Qué es la coprocracia, abuelo?. 

-El gobierno de la mierda. 

-i Y usted sostiene que ella nos gobierna? 

-Ni màs ni menos, Rodrigo. Nuestra clase dirigente, 
salvo raras excepciones, està conformada por una jauría 
apàtrida de corruptos àvidos de dinero, fama y poder, 
movidos al compàs de una sensualidad desenfrenada, 
encaramados en el poder mediante una democràcia sin 
valores, que es el trampolín idóneo para pegar el salto 
hacia toda clase de abominaciones. 

-I Y cuales son las consecuencias, abuelo? 
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-Una Argentina desdibujada, enclenque, sin alma y 
nervio, carente de méritos. Un gran país transformado 
en república bananera. Nos han latino americanizado en 
el peor sentido de la palabra. Hoy el loco Chàvez es un 
referente de primera magnitud en nuestra patria, y esa 
música para descerebrados que es la cumbia (sobre 
todo la villera) està suplantando a nuestro genuino 
folclore nacional. Lo único que nos falta es usar de 
sombrero un cacho de bananas, vestir camisas de 
colores chillones y adoptar el “joye, chico!” y el 
“jchévere!” del septentrión sudamericano. 

-Pero hay gente valiosa en la Argentina... 

-Sí, pero no aparece. Por eso lo tenemos a Maradona 
como dios y a Moria Casàn como numen intelectual. 
Nuestra cultura pasa por las “vivezas” de Tinelli, la 
tilinguería de Mirta Legràn, el arte blasfemo de León 
Ferrari y el oràculo pastelero de cualquier pelafustàn 
parlante con un micrófono en la mano y una càmara 
enfocàndole la jeta. Somos un país de faràndula. 

-<j,No encuentra ningún avance cultural en la 
Argentina actual? 

-Encuentro que la única cultura que ha progresado es 
la del robo. Vivimos encerrados como presidiarios en 
nuestros hogares, mientras los ladrones andan sueltos 
por las calles, en el congreso, en los ministerios, y 
paseàndose a sus anchas por los pasillos de Balcarce 
50. La justicia, con su absurda mentalidad “garantista”, 
defiende a los delincuentes, haciendo que estos se 
sientan amparados por la màs crasa impunidad. No hay 
cosa màs injusta que la tolerància ilimitada: la sufren los 
buenos y la aprovechan los malos. 

-^No es un poco pesimista su visión del país? 

-Totalmente. Pero se trata de un pesimismo que parte 
de la realidad. Para ser optimista en las circunstancias 


que vivimos uno tendría que habitar en la luna de 
València. 

-Pero algo bueno debe quedar en nuestra patria... 

-Por supuesto. Las glorias del pasado no moriràn 
jamàs. Tampoco el mandato de ser una gran nación, que 
nos viene desde el fondo de la historia y nos obliga 
imperiosamente en conciencia. Nuestra estirpe cristiana 
y mariana està indisolublemente unida al ser argentino y 
tampoco podrà morir mientras quede un criollo de ley por 
estos lares. Y queda la sangre de nuestros héroes, que 
nos convoca a la reconquista de la patria... 

-^Qué es para usted la patria, abuelo? 

-No es fàcil responder tu pregunta, Rodrigo, i La patria 
abarca tantas cosas! Es la tierra de nuestros padres, la 
nuestra y la de quienes nos sucederàn. Es el hogar 
común de los argentinos. y de todos aquellos que han 
querido radicarse en esta tierra haciéndola pròpia. Es el 
suelo que nos cobija y alimenta. Es templo y escuela, 
palestra de vida, lugar de trabajo y sacrifico, de suenos y 
esperanzas, de alegrías e inquietudes. Y es a veces 
motivo de un gran dolor, cuando vemos que pierde el 
rumbo y se descasta, traicionada y bastardeada por los 
cipayos que se agazapan en su seno. La patria es todo 
eso y mucho màs, Rodrigo. Es algo màs nuestro que 
nosotros mismos y vale màs que nuestra pròpia 
existència. Por eso tantos héroes dieron su vida por ella, 
y nosotros estamos obligados a hacer lo mismo, ya sea 
en el campo de batalla, empunando un arado, 
trabajando en la fàbrica, la oficina o el taller.. Hay tres 
valores cuyo amor vale màs que la vida: Dios, la patria y 
la familia. Nuestro mayor honor consiste en servir con 
empeno y sin retaceos a esos tres valores supremos. 

-Abuelo <j,qué futuro me espera a mí, que soy chico, 
en esta república bananera? 


70 


71 



El matrimonio se instaló en el dormitorio principal 
situado en la planta superior. Tomasa e Inés ocuparon 
uno contiguo al de sus padres, y Jaime y Marcos el de 
enfrente. Esa noche se fueron a dormir tarde y 
cansados, pues la mudanza y las emociones de hallarse 
en el nuevo hogar los había dejado palmados. 

Jaime y Marcos apagaron la luz y se durmieron al 
instante. Pasada media hora de sueno, una fuerte ràfaga 
de viento abrió violentamente el ventanal que daba al 
jardín y volteó un pesado florero de ceràmica, que cayó 
estrepitosamente de la repisa al piso haciéndose anicos. 
Los dos se despertaron sobresaltados, y cuando Jaime 
tanteó la pared buscando el botón de la luz, sintió que 
alguien le pegaba un fuerte cachetazo en la mejilla. 
<i,Quién podia ser sino Marcos? Jaime reacciono con ira 
y le devolvió la “gentileza”, pero Marcos exclamo entre 
enojado y sorprendido: 

-^Estàs loco? <i,Por qué me pegas? 

-No te hagas el gracioso: tú me pegaste primero. 
-iYo? |Yo no te pegué, imbècil! 

-^No? Entonces quién fue, <j,un fantasma? 

-jTe dije que yo no te pegué!. Lo habràs sonado... 
-jSonadoL.Bueno, acabemos. Cerremos el ventanal, 
recojamos los pedazos del florero y tratemos de retornar 
el sueno. La seguiremos mariana. 

Entre tanto, en el dormitorio de Tomasa e Inés, sin 
que ningún ventanal se abriera ni soplara ràfaga alguna, 
un enorme espejo biselado que colgaba de la pared 
cayó saltando en mil pedazos. Las chicas se 
despertaron aterradas y comenzaron a gritar. Armando, 
Dolores, Jaime y Marcos saltaron de sus camas y fueron 
a ver qué ocurría, pero en ese momento se produjo un 
apagón y quedaron los cuatro a ciegas en el pasillo. 
Armando dijo: 


combatiente de la noble Causa Argentina... i Viva la 
Patria, Rodrigo! 

-jViva la Patria, abuelo! 

Un abrazo rubrico la patriòtica conversación de 
abuelo y nieto. Un sentido abrazo argentinista, cordial y 
macho, como el de San Martín y Belgrano en la Posta de 
Yatasto. 

*** 
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14. La mansión del fantasma 


La mansión tenia fama de estar habitada por un 
fantasma. Me diran que los fantasmas no existen y les 
daré la razón, pero no en esta ocasión en que se trata 
de algo verdaderamente excepcional, que rompé todos 
los esquemas del pensamiento y las creencias. De 
hecho, sus últimos duenos no creían en ellos y 
terminaron huyendo de ese lugar al constatar su 
presencia, y lo mismo les había ocurrido a los habitantes 
precedentes. Ahora les tocaba en suerte a los nuevos 
inquilinos experimentar el extraordinario fenómeno. 


Armando Paredes considero que el precio a pagar por 
la compra de la casa era una ganga. Con tal de 
desprenderse de ella los duenos la habían puesto en 
venta a un precio irrisorio, si se tiene en cuenta que era 
un gran edificio de dos pisos y catorce habitaciones, con 
una enorme sala, un comedor igual y numerosas 
dependencias. Tenia màs de dos siglos de antigüedad, 
pero se conservaba en excelente estado. Estaba 
sólidamente construida en estilo inglés y era bastante 
confortable, aunque lóbrega. 

Armando, su mujer -Dolores- y sus hijos Jaime, 
Tomasa, Marcos e Inés, estaban felices con su nueva 
residència, a la que se trasladaron ni bien pudieron. La 
compra incluyó los viejos muebles, entre los que se 
contaban un piano de cola, un pintoresco reloj cucú, 
sillones, mesas, cómodas y armarios antiquísimos, y un 
gran escudo de armas atravesado por espadas colgando 
sobre la chimenea. 
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-Aguàrdenme hasta que vuelva con la linterna. No se 
muevan para evitar tropezones y caídas. 

Ni bien termino de decir esto, pisó el borde de la 
escalera y se precipito rodando por ella hasta el fondo, 
quebràndose un par de costillas y golpeàndose 
fuertemente la cabeza. 

Los otros, espantados, no atinaban a reaccionar. Por 
fin, Dolores fue a buscar la linterna. Después de tantear 
en la oscuridad un buen rato la encontró, pero advirtió 
que no tenia puestas las pilas, lo cual le llamó 
poderosamente la atención. Desesperada, siguió 
tanteando hasta encontrar una vela, y luego vino otro 
tanteo màs hasta dar con los fósforos. Con manos 
nerviosas encendió la vela, pero un soplido extrano la 
apagó. Un frío le recorrió la espalda. La encendió otra 
vez y salió al pasillo. Todos bajaron por la escalera para 
auxiliar a Armando, que se quejaba del dolor. Pero se 
olvidaron de Tomasa e Inés, que seguían gritando en el 
cuarto. La situación era caòtica.^Qué estaba pasando? 
^Cómo era posible tanta mala suerte junta? <j,Por qué se 
agrupaban en tropel los accidentes? 

Tomasa e Inés redoblaron sus gritos de terror cuando 
sintieron una presencia misteriosa en el cuarto, que se 
manifesto en un súbito aire gélido y en el crujir del piso 
de madera. Al escucharlas, Dolores, Jaime y Marcos 
comenzaron a subir por la escalera al encuentro de las 
chicas, pero los ayes de dolor de Armando los hacía 
volver donde éste se encontraba. Iban y venían sin 
saber qué hacer y el miedo los ganaba a cada instante. 
Sobreponiéndose, Dolores le dijo a Jaime que se 
quedara con su padre y a Marcos que la acompanara 
hasta la habitación de Tomasa e Inés. Cuando llegaron 
por la escalera al piso superior, sintieron olor a 
quemado. El corte de luz había sido producido por un 
cortocircuito. Las chispas saltaron a un cortinado y éste 
comenzó a arder. jEra lo único que faltaba! Pero todavía 
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quedaban eslabones por recórrer en la cadena de la 
desgracia. Manotearon desesperados el matafuegos...jy 
estaba vacío! Quisieron llamar a los bomberos...jpero el 
teléfono no funcionaba! Armando seguia emitiendo ayes 
de dolor en la planta baja. Tomasa e Inés gritaban como 
energúmenas en su dormitorio sin que nadie viniera en 
su auxilio. Dolores, Jaime y Marcos seguían yendo y 
viniendo sin rumbo fijo, chocàndose entre sí, como 
remedando la típica escena de las películas de “Los tres 
chiflados”. El incendio se propagaba. Parecía que todas 
las tragedias del mundo se habían concentrado en 
aquella vieja casona de estilo inglés. Pero faltaba el 
último eslabón de la cadena maldita. En medio del 
pànico que los atenazaba a todos, cuando ya ni la 
imaginación podia inventar un infortunio mayor, se 
escuchó una fantasmagòrica carcajada que retumbó en 
toda la casa helàndoles la sangre. Dolores, Jaime y 
Marcos corrieron enloquecidos a la habitación de 
Tomasa e Inés, y los cinco bajaron a los tumbos por la 
escalera al encuentro de Armando, y ayudàndolo a 
levantarse huyeron de allí precipitadamente, sin rumbo 
fijo, disparando hacia cualquier lugar que los alejara de 
la tètrica mansión. 

* 

Hoy la vieja casa se encuentra deshabitada. Nadie se 
atreve a alojarse en ella, ni siquiera quienes niegan la 
existència de los fantasmas. La historia de Armando 
Paredes y su familia corrió como reguero de pólvora, y 
hasta el màs corajudo invoca razones prudenciales para 
no traspasar el dintel de la mansión. Mientras tanto, 
algunos juran que a veces la casa se ilumina con una luz 
mortecina y se escuchan en ella ruidos extranos y 
tenebrosos, como de ultratumba. jVaya uno a saber qué 
hay de cierto en todo eso! Sea como sea, no seré yo 
quien intente averiguarlo. Bastante tengo ya con 
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enfrentar las vicisitudes cotidianas como para meterme a 
lidiar con fantasmas...jsi los hay! 

*** 
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sostengo que es la peor estación del ano. La odio desde 
chico, cuando al llegar ese tiempo malhadado se me 
llenaba la cara de granos y mis companeros de clase me 
apodaban “choclo”. Por otra parte, siempre la asocié con 
los exàmenes de fin de curso, la carga de horas extras 
de estudio, los nerviós, temores e incertidumbres ante la 
perspectiva del bochazo liso y llano y la prolongación de 
la agonia hasta marzo. 

Muy romàntico lo de las florecillas y el verdor 
primaveral, pero yo soy alérgico al polen y cada vez que 
llega la estación me congestiono, se me cierran los 
bronquios, respiro mal, tengo ataques imparables de 
estornudos y me siento como la mona, o peor que la 
mona misma. Las únicas flores que tolero son los 
girasoles de los cuadros de Van Gogh. 

Para mí la primavera es el ocaso del bienestar, la 
alergia invasora y los malos recuerdos 
escolares...jDetesto la primavera! 

* 

OTONO. El optimista: jMe encanta el otono! <^Hay 
algo màs sugestivo que el dorado otonal y la danza de 
las hojas caducas desprendiéndose de los àrboles para 
alfombrar la tierra? El otono tiene una màgica coloración 
pròpia; un no sé qué de bucólico y melancólico que invita 
al reposo interior y a la meditación. Es la estación màs 
serena, capaz de tocar las cuerdas delicadas del alma 
para extraerle sus recónditas melodías. Otono y paz son 
sinónimos. Disfruto de los ocasos otonales, cuando la 
pàlida luz del sol, antes de extinguirse, tine de dorados y 
arreboles el cielo del poniente; y esos amaneceres 
frescos en los que el rocío perla los prados y las flores, 
brillando como diamantes a la luz del sol naciente. 

jQué estación maravillosa! Plàcida, sosegada, 
diàfana, con duende...jMe encanta el otono! 


15. Las cuatro estaciones 


(El pesimista y el optimista) 

INVIERNO. El optimista: jMe encanta el invierno! 
Pocas cosas hay tan agradables como estar al calor del 
hogar viendo arder los lenos, con un libro en una mano y 
un vaso de anejo whisky escocès en la otra, mientras 
afuera el frío muerde las ventanas. 

El frío se combaté fàcilmente: una gruesa camiseta, 
calzoncillos largos, un sweter lanudo con el cuello hasta 
las orejas, un gorro ruso de astracàn o la clàsica boina 
vasca para cubrir la cabeza, medias de lana y unas 
botas forradas para abrigar los pies, que son de los 
miembros màs sensibles a las bajas temperaturas, y 
frfo...jsi te he visto no me acuerdo! Revestido con esa 
coraza tèrmica estoy como una pascua y hago de cuenta 
que es otra la estación del ano. Y llegada la hora de 
acostarse, meterse en la cama y acurrucarse en ella 
entre sàbanas inmaculadas y al abrigo de dos o tres 
frazadas es casi un poema, lo mismo que cuando cae la 
nieve cubriendo el paisaje con su blanco manto, 
ofreciendo uno de los espectàculos màs grandiosos de 
la naturaleza...iMe encanta el invierno! 

El pesimista: jDetesto el invierno! Las noches 
tempranas, los àrboles pelados, el pasto seco...jpuaj! 
Los resfríos a la orden del día, la gripe al acecho y un 
constante lavado de panuelos. Andar tiritando y 
castaneteando los dientes es insoportable, y los 
sabanones son un verdadero incordio. Asearse cuesta el 
doble y nuca falta el chiflete que te cala los huesos al 
salir de la ducha. Todo es gris en el invierno. Todo es 
aburrido, tétrico y opaco. 
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El frío me paraliza, me acorrala, me limita, me hace 
sentir como una momia en su sarcófago. Cuando es muy 
intenso siento que hasta el cerebro se me congela y me 
cuesta pensar. 

Lo único rescatable del invierno es su finitud. jMenos 
mal que se acaba! No tengo vocación de cubito de 
hielo...jDetesto el invierno! 

* 

VERANO. El optimista: jMe encanta el verano! Es un 
placer vestir ropa ligera, beber bebidas frescas, banarse 
en el mar o en la pileta, echarse a la sombra de un àrbol 
y contemplar el paisaje, o dormir la siesta arrullado por el 
cadencioso ventilador de techo. 

La naturaleza cobra toda su intensidad en el verano. 
Es un estallido de colores y de vida, al que le ponen 
música las chicharras y los grillos en diurnas y nocturnas 
serenatas. El verdor de los prados y arboledas engalana 
el paisaje y nos recuerda la bondad de la esperanza. 
Todo es maravilloso en el verano. Lo es el sol radiante 
que brilla en el azul zafiro del cielo, pero también el 
nocturno titilar de las estrellas junto a la redonda luna 
plateada. La brisa fresca que mitiga el rigor del clima 
parece un soplo angelical, y los chubascos pasajeros 
que lo atemperan se descuelgan del cielo como 
mensajeros de un Dios complaciente con el estío...jMe 
encanta el verano! 

El pesimista: i Detesto el verano! No soporto andar 
chivado hasta la médula, sudando la gota gorda y 
sintiéndome arrollado por la aplanadora del calor. El mar 
no es para mí un buen recurso para paliar el infierno 
estival. Las veces que fui me sacaron carpiendo las 
aguas vivas y casi me tragaron las olas. En cuanto a las 
piletas, ni hablar. Son anti higiénicas, constituyendo un 
verdadero semillero de enfermedades. Ademàs, cuando 
hay chicos se convierten en mingitorios gigantes, y eso 


de nadar entre orines no me causa ninguna gracia. Para 
peor, ni la ducha ayuda a combatir el calor. El sol 
calienta las canerías y el agua fría sale hirviendo, de 
modo que cuando uno termina de banarse se encuentra 
como antes de comenzar, o aún peor. 

jY no me vengan con que en verano hay que tomar 
mucho liquido para aplacar la sed y no deshidratarse!. El 
liquido liquida, no sienta bien, infla la panza como un 
sapo y contribuye a producir la famosa diarrea 
estival. ..ipuaj!. 

El verano y su calor son, en síntesis, una porqueria. 
El viento norte te pone loco, la humedad te mata y los 
mosquitos -miserables dràculas alados- te chupan la 
sangre y te quiebran la paciència...jDetesto el verano! 

* 

PRIMAVERA. El optimista: jMe encanta la primavera! 
Es la estación màs maravillosa del ano, algo así como el 
símbolo de la eterna juventud. La vida parece renacer en 
ella con brío incontenible. Los campos se visten de 
verde, los àrboles se pueblan de hojas, las flores 
estallan en mil colores alegrando y embelleciendo el 
paisaje, mientras los pàjaros lo animan con sus trinos 
armoniosos y las mariposas lo surcan gràciles y 
embelesadas. 

El clima primaveral es templado, inmejorable, ideal. 
La primavera es el tiempo de retozar, de admirar la 
creación y dar libre curso a la vena poètica que todos 
llevamos dentro. Tiempo de poesia y romanticismo, de 
gozo y plenitud, de frescura y creatividad. Si no existiera 
la primavera, habría que inventaria. No se concibe la 
vida sin ella. Dios sabia lo que hacía cuando la creó, y 
yo considero que fue una de sus mejores obras...jMe 
encanta la primavera! 

El pesimista: <^La primavera?...ipuaj! No me vengan 
con pamplinas. Contra la vulgar opinión común, yo 
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Era alegre y bonachón y tenia una increïble capacidad 
de resignación, ademàs de fortaleza, porque no 
cualquiera hubiera resistido lo que él tuvo que soportar. 

Un día que iba vagando por las calles de la ciudad, 
Pichicho se topó con un hombre que venia caminando 
por la vereda con una bolsa en la mano. De la bolsa 
emanaba un maravilloso olor a carne fresca y Pichicho 
sintió que se le hacía agua la boca. El hombre venia de 
la carnicería y regresaba a su casa con la intención de 
hacer un asado. Pichicho lo siguió por detràs, a cierta 
distancia, pues las experiencias que hasta ahora había 
tenido con los seres humanos le habían ensenado a ser 
precavido. Cuando el hombre llegó a casa hizo el 
amague de entrar, pero en ese momento descubrió la 
presencia del perro y se detuvo a observarlo con 
curiosidad. Entonces Pichicho movió la cola y se paró 
graciosamente en dos patas, girando a continuación 
sobre su propio cuerpo para culminar la pirueta con un 
simpàtico y amistoso ladrido. Semejante monada fue 
suficiente para ganarle el corazón a aquel hombre, que 
por lo demàs era bastante perrero. Abrió la bolsa, sacó 
un pedazo de carne y se lo tiró al hambriento can, el cual 
lo cazó en el aire y se lo devoro en un santiamén. Nunca 
había probado un manjar tan exquisito. En 
agradecimiento, repitió la pirueta hecha anteriormente y 
movió la cola con mayor intensidad. Al hombre le causó 
mucha gracia y pensó: “No tengo perro y éste me 
gusta...jme quedaré con él!”. Y así Pichicho encontró un 
dueno amable, una cucha confortable y un bienestar que 
fue todo un descubrimiento, pues nunca lo había 
experimentado. 

Los días transcurrieron felices desde entonces. El 
hombre, su mujer y los tres hijos se encarinaron con el 
nuevo huésped, que pronto se hizo uno màs de la 
familia, llenando de alegria el hogar. Aprendió a dar la 
pata, hacerse el muerto y traer el diario. Creció mucho y 


El pesimista: jDetesto el otono! Es la màs aburrida de 
las cuatro estaciones. Ni chicha ni limonada...jla esencia 
de la mediocridad! Un si hace o no hace frío; un si hace 
o no hace calor, y encima esas inmundas hojas secas 
volando estúpidamente al conjuro del viento, ensuciando 
toda la comarca. Y de yapa, algunos vecinos 
desaprensivos que se dedican a quemarlas llenando de 
humo y mal olor el barrio, como si fueran Robinson 
Crusoe viviendo en su isla solitaria. 

El otono es semejante a la decrepitud y la muerte. 
Tiene algo de cadavérico en su entraria. La naturaleza lo 
delata en el gris deprimente que lo envuelve y 
caracteriza. Si yo fuera asesino mataria en otono, 
porque el otono presta el marco ideal para el 
crimen...jUn asco sin atenuantesl...jDetesto el otono! 

* 

Ni el optimista ni el pesimista daban en la tecla. Uno 
por verlo todo color de rosa y otro por verlo todo negro. 

Si al optimista le presentaran un día el diablo, 
ponderaria el lustre de sus cuernos y la prestancia de su 
color rojillo. Si al pesimista le regalaran la luna, criticaria 
sin ambages la fealdad de sus cràteres. 

Ambos se subordinaban a la ley del péndulo, que 
lleva de un extremo al otro haciendo perder de vista la 
objetividad e impide centrarse en el justo medio o 
equilibrio de lo superior. 

Si bien se mira, las cuatro estaciones tienen sus pro y 
sus contra, pero se combinan maravillosamente para 
matizar la vida y enriquecerla con su diversidad. 

El optimista decía: jMe encanta el invierno, la 
primavera, el verano y el otono! El pesimista afirmaba: 
jDetesto el invierno, la primavera, el verano y el otono! 
jPelmazos los dos! jExtremistas los dos! 
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Ni encanto ni detestación. Hay que aprender a vivir 
conformes con “el sereno, nublado y todo tiempo”, 
dàndole gracias a Dios por todo, como san Francisco de 
Asís en su “Càntico de las criaturas”, sin cargar las tintas 
en los pro ni en los contra, con un saludable espíritu de 
aceptación. 

Ahora, eso sí: los mosquitos...jqué molestos son! 

*** 


16. PlCHICHO 


Pichicho nació en un tibio atardecer de abril. Vino al 
mundo junto con nueve hermanos. Sus padres fueron un 
perro vagabundo y una perra ídem, lejos los dos de 
tener los trazos definidos de una raza. En su àrbol 
genealógico se encontraban ancestros de policia, collie, 
gran danés, doberman, siberiano, salchicha y pekinés. 
Pichicho era, sin atenuantes, una ensalada rusa canina. 

La persona que los encontró a él y a sus hermanos 
en el descampado en que habían nacido se compadeció 
de ellos. La madre de los cachorros había desaparecido 
y estos estaban famélicos. Aunque con pena, pensó que 
lo mejor que podia hacer para que no sufrieran era 
meterlos en una bolsa y tirarlos a una acequia para que 
se ahogaran. Así lo hizo, y los pobres cachorros dejaron 
este mundo a poco de haber nacido...jmenos Pichicho! 
Fue el único que escapo con vida de la trampa mortal, 
sin que se sepa hasta ahora cómo pudo librarse de 
compartir la negra suerte de sus hermanos. 

Solitario e indefenso, anduvo merodeando por la zona 
sin rumbo fijo, tratando de alimentarse con cualquier 
comestible que se le cruzaba en el camino. Gusanos, 
cucarachas, lauchas y pàjaros formaron parte del menú. 

Esos primeros meses de vida fueron muy duros para 
Pichicho. Sólo y abandonado, padeció hambre y sed. 
Fue cascoteado por los chicos malos del barrio y echado 
sin piedad de todas partes. Conoció la dureza de los 
garrotazos que le propino un hombre malhumorado, y 
también los escobazos que le surtió una vieja histèrica 
que barría la vereda. Pero sin embargo de tanta 
adversidad, a Pichicho nunca se le avinagró el caràcter. 
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se convirtió en un lindo perro de peludo pelaje amarillo, 
la panza blanca, los ojos vivaces y expresivos, y una 
agilidad asombrosa. Sus entretenimientos favoritos eran 
jugar con los chicos a la pelota, córrer gatos y galantear 
a las perritas del lugar. Se hizo amigo de todos los 
congèneres del vecindario, que parecían respetarlo 
como su líder, y la gente del barrio lo quería de un modo 
especial. 

Una noche de invierno en que la familia se hallaba 
durmiendo, entraron dos ladrones a la casa. Saltaron por 
un tapial al patio y comenzaron su tarea sigilosamente. 
Pichicho estaba durmiendo en el jardín y no escuchó 
ningún ruido, pero sí lo oyó el dueno de casa, que se 
desperto sobresaltado y fue a ver que ocurría. Cuando 
salió del dormitorio lo ció uno de los delincuentes, que se 
le echó encima. Trató de zafar para meterse de nuevo 
en el cuarto en busca de un arma, pero no pudo lograrlo. 
El asaltante lo sujetó con fuerza, y fuera de sí, le clavó el 
cuchillo en el estomago. El pobre hombre cayó al piso y 
comenzó a desangrarse. La mujer y los ninos, al 
escuchar ruidos y gritos, quedaron paralizados por el 
pànico...j pero Pichicho no! En cuanto sintió el alboroto, 
intuyó que algo grave ocurría y se lanzó como un misil 
hacia el ojo de la tormenta, saltando y derribando al 
delincuente y clavàndole sus colmillos en la mano que 
sujetaba el cuchillo, desarmàndolo al instante. Pichicho 
no dejó miembro del desgraciado sin morder: le arranco 
media oreja y un cuarto de nariz, y en la barbilla y las 
cejas le hizo unos tajos regulares. El mordisco en el ojo 
derecho fue de antologia y el de la nuca también. El 
hombre quedó desmayado, mientras el otro delincuente 
huía despavorido. Pichicho se acercó al dueno, le lamió 
la cara y luego salió disparando hacia una casa vecina 
en busca de auxilio. Rascó la puerta, ladró fuerte, se 
paró en dos patas y giró sobre su propio cuerpo para 
llamar la atención, y lo logró. Los vecinos fueron a ver 
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qué pasaba y descubrieron el lamentable cuadro que se 
presentaba: el dueno de casa malherido, el delincuente 
también, y la mujer y los chicos desesperados y presas 
del terror. Llamaron a la comisaría y al hospital, y al rato 
llegaron un par de patrulleros y ambulancias y la 
pesadilla comenzó a diluirse. 

El amo de Pichicho permaneció unos días internado y 
luego regresó a su casa, pues lo suyo no había sido tan 
grave como se temia. Lo del delincuente fue peor: pasó 
una buena temporada en el hospital y después fue a dar 
con sus huesos a la càrcel, conservando por el resto de 
su vida las marcas de unos filosos colmillos justicieros. 

La historia tuvo un final feliz, pero faltaba la yapa. Un 
día en que Pichicho y su dueno iban caminando por la 
calle, se cruzaron con un hombre de aspecto poco 
recomendable, que al verlos trató de ocultar su cara con 
un periódico que llevaba en la mano. Pero el hombre no 
contó con el olfato de Pichicho. Era el delincuente que 
había escapado la noche del asalto. Olfatearlo, 
erizàrsele los pelos y saltar contra él fue todo uno en el 
noble can. Casualmente pasaba por el lugar un 
patrullero, y al ver la escena, los policías se acercaron y 
completaron la obra, llevàndose al delincuente a la 
comisaría. 

Al trascender la hazana, los miembros de la unión 
vecinal, en sesión extraordinària, decidieron organizar un 
solemne acto para otorgarle a Pichicho la medalla al 
mérito. Todo el barrio se hizo presente en la ocasión. 
Había un extraordinario clima de fiesta en el salón. En 
las butacas de la primera fila ocuparon su lugar el 
intendente, el jefe de policia, el cura pàrroco y otros 
representantes de la comunidad. Un gran retrato de 
Pichicho presidia el acto, y cuado éste hizo su ingreso 
triunfal al salón, la muchedumbre se puso en pie y 
aplaudió entusiasta. Llevado por su dueno, al llegar al 
estrado le entregaron la medalla. Entonces Pichicho 


movió la cola, se paró en dos patas, giró sobre su propio 
cuerpo y emitió un cordial ladrido de agradecimiento. La 
ovación de los presentes puso el broche de oro a la 
tocante ceremonia. 

*** 
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Un día, caminando por la playa, encontró una botella. 
Contento por el hallazgo, la llevó a su cabana pensando 
que le serviria para muchas cosas. Como le sobraba 
tiempo, había fabricado ya numerosos cacharros, pero 
una botella era un lujo con el que no imagino contar. 
<^Qué hacer con ella? <j,Qué utilidad darle? En eso 
estaba cavilando, cuando tuvo una idea peregrina. 
Conservaba un papel y un làpiz que había salvado del 
naufragio, y se puso a escribir lo siguiente: 

“Soy Dionisio Ayerbe, natural de Lekeitio, Guipúzcoa, 
Euskadi. Naufragué en mi yate “Elkano” el 7 de julio de 
1950 y me encuentro en una isla desierta del Pacifico 
cuyo nombre y coordenadas ignoro. No quiero que me 
busquen ni me rescaten. Vivo feliz aquí. Tengo todo lo 
que necesito. Nada me falta. Vivo feliz aquí, y lo digo por 
segunda vez porque con una sola no alcanza. En la 
belleza y soledad de esta isla he podido coronar mis 
anhelos. Al que encuentre este mensaje le pido que lo 
transmita a mis familiares y amigos de Lekeitio. Ojalà 
también ellos sean felices como yo, aunque es difícil 
lograrlo en la frialdad del cemento y el fragor de las 
muchedumbres. Jaungoikoa nos bendiga a todos. Agur”. 

Dionisio metió la carta en la botella, que tapó con un 
corcho improvisado y arrojó al mar para que llegara a 
donde Dios quisiera, y se marchó isla adentro 
canturreando el “Boga, Boga”, vieja canción marinera de 
su tierra natal. 

Aunque parezca mentirà, cuatro anos después la 
botella llegó a...jLekeitio! La encontró un viejo que, 
nostàlgico, estaba contemplando el mar en el puerto de 
los pescadores. Cuando leyó la carta se quedó 
petrificado, pues conocía a Dionisio y lo creia muerto 
desde que no se supo màs de él. La noticia del hallazgo 
corrió por el pueblo como reguero de pólvora. Todos se 
alegraron al enterarse de que Dionisio vivia, pero nadie 
atinó a ir en su búsqueda y rescate, porque consideraran 


17. Una carta en la botella 


Muy triste estaba la tarde de aquel día. Un cielo 
plomizo cubría con su manto gris la región del océano 
Pacifico por la que navegaba solitario Dionisio Ayerbe, 
marino guipuzcoano de mil singladuras e infinidad de 
puertos, que hacía tiempo se había lanzado a recórrer 
los mares en su pequeno yate en busca de aventuras y 
soledad, cansado ya de pisar tierra firme. 

Empunando el timón, contemplaba extasiado la 
grandiosidad del paisaje circundante, respirando a pleno 
el aire puro del mar mientras una suave brisa le 
acariciaba el rostro. En su mente se entrecruzaban 
pensamientos, recuerdos, ideas y reflexiones que iban 
desde lo màs elevado hasta lo màs banal. Pasaba de 
pensar en Dios a pensar en las papas “en su gabàn” que 
cocinaría dentro de poco para saciar su voraz apetito 
marinera. Sin embargo, prevalecían los pensamientos 
elevados. El contacto con la naturaleza y su esplendor le 
hacían presente a Dios, autor de la creación. Dionisio 
era un hombre de fe. De fe un poco rudimentària, si se 
quiere, pero fe al fin. Y en el rudimento de su fe se 
encerraba una gran sabiduría que le impedia dispararse 
al infinito en intrincadas disquisiciones teológicas, de 
esas que a veces culminan en el ateísmo por estúpido 
exceso. Dionisio contemplaba la inmensidad azul del 
mar y eso le bastaba para creer en Dios sin chistar, 
porque no concebia que semejante maravilla fuera fruto 
del acaso. No era un hombre instruido, pero tenia olfato 
católico y sentido común. Nada sabia acerca de las 
procesiones intra trinitarias ni de los pormenores de las 
operaciones ad extra realizadas en conjunto por la 
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Santísima Trinidad, pero creia con la fe firme del 
carbonero en Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu 
Santo, y era tan inconmovible en su creencia, que màs 
de un sabiondo doctorado en la universidad gregoriana 
tendría derecho a envidiarlo. 

Al paso de las horas el cielo plomizo se oscureció 
màs y màs. Densos nubarrones negros aparecieron en 
el horizonte amenazando tormenta. La brisa se hizo 
viento y el viento comenzó a encrespar las olas y a 
sacudir la nave. Viejo lobo de mar, Dionisio se dispuso a 
enfrentar el clima adverso con la misma calma de 
siempre. No era la primera vez que lidiaba contra el 
viento y las olas. Confiaba en su experiencia, en su 
pulso firme y en su coraje y terquedad para plantarle 
cara a la tempestad. Pero ahora la borrasca se desataba 
con toda su furia. El viento era huracanado y las olas 
parecían monstruos hambrientos queriendo devorar el 
yate. Dionisio luchó a brazo partido hasta que una ola 
gigante se tragó la nave, que al volver a la superficie 
parecía un vestigio de lo que había sido hasta entonces: 
el màstil partido, las velas destrozadas, el timón loco, la 
brújula inerte, el casco resquebrajado y la cubierta 
haciendo agua a raudales. Dionisio estaba perdido. El 
yate se había asomado para decir adiós y luego 
hundirse en la profundidad del mar. Entonces Dionisio, 
ligero como un rayo, se puso el salvavidas y se arrojó al 
agua, tomando distancia del naufragio para salvar su 
vida. Paso varias horas a la deriva en plena noche, 
entumecido por el frío y sin saber qué seria de él, pero 
confiando ciegamente -con su fe de carbonero- en que 
Dios le daria una mano para zafar de la crítica situación 
en la que se encontraba. Las papas “en su gabàn” 
podían esperar. No había tenido tiempo de cocinarlas y 
el hambre lo atenazaba, pero ahora la prioridad era otra: 
llegar a tierra firme y resguardar el pellejo. Después, 
Dios proveería. 


A la luz del amanecer, Dionisio avistó en el horizonte 
el perfil de una isla. No le resultaria fàcil llegar a ella 
porque se encontraba a mucha distancia y él estaba en 
el límite de su resistència, pero divisarla le sirvió para 
recobrar energías y ponerle alas a la esperanza. Se dejó 
llevar por una corriente favorable, nadó sosegadamente 
para evitar acalambrarse, y así fue que llegó a la playa 
costera de la isla, cuando el sol del atardecer buscaba el 
horizonte para ocultarse. 

Dios le había echado una mano a Dionisio para 
premiar su fe de carbonero, pero ahora el marino debía 
ingeniàrselas para sobrevivir en aquel lugar hasta que 
alguien viniera a rescatarlo. Aprovechó el poco tiempo 
de luz solar que quedaba para hacer un reconocimiento 
del terreno. Descubrió un manantial de agua dulce y una 
gran variedad de frutos silvestres comestibles. La 
supervivència estaba garantizada. Ademàs, Dionisio era 
ducho en fabricar anzuelos para pescar y trampas para 
cazar pàjaros y animales terrestres, con lo cual 
obtendría un respetable menú. Lo que màs lo alegro fue 
encontrar numerosos panales cuajados de miel, ya que 
él tenia un paladar dulcero como pocos. 

Al llegar la noche, Dionisio cayó rendido por el 
cansancio y se durmió a la intemperie, bajo un clima tibio 
que acunó su sueno. Al dia siguiente se desperto 
renovado. Contemplo el paisaje de la isla y se quedó 
encantado con el verdor de sus pastos, la frondosidad 
de sus arboledas, la gracia de sus colinas y ese silencio 
que sólo interrumpían el trinar de los pàjaros y el 
murmullo del mar. Y Dionisio se sintió feliz. Mientras 
construía una cabana, considero que había encontrado 
lo que buscaba cuando se lanzó a recórrer los mares en 
su pequeno yate: aventuras y soledad. Aventuras fueron 
la navegación y el naufragio, y soledad la que ahora 
gozaba en aquella isla desierta que parecía un rincón del 
paraíso. 
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víboras se abocaron al rastrillaje de la zona en plan de 
cacería. Poco a poco fueron encontrando a las temibles 
serpientes, que una vez detectadas iban cayendo en las 
redes que las reconducirían al encierro. 

De acuerdo con los datos suministrados, las víboras 
eran treinta y seis. Angustiados y temerosos, los 
cazadores iban contando a medida que las cazaban: 
una, dos, tres... Y fue así que todas fueron recuperadas, 
menos una coral que no aparecía por ninguna parte. La 
muy astuta eludió todas las acechanzas, escondiéndose 
primero debajo de un auto estacionado en la esquina, y 
luego en un cantero florido. Cuando cansados de 
buscaria todos se retiraron, ella siguió su marcha 
reptando sin rumbo fijo y al sólo efecto de alejarse del 
peligro que la amenazaba. Amparada por la oscuridad 
de la noche y guiada por su instinto de supervivència, 
tomó por Sarmiento hasta llegar a 25 de mayo, y 
siguiendo por esa calle y bordeando la imponente 
estructura del Banco de la Nación Argentina, desemboco 
en la històrica Plaza de Mayo. Le llamó la atención un 
gran edificio rosado, que no era otro que la casa de 
gobierno situada en Balcarce 50. Hacia allí oriento su 
marcha la coral en busca de refugio, logrando 
introducirse en ella por una rendija, sin que lo advirtieran 
los granaderos que estaban de custodia. Siguió reptando 
y recorrió las distintas dependencias de aquel inmenso 
caserón de estilo arquitectónico un poco anodino. Paso 
por el salón blanco, el salón dorado y diversos pasillos y 
galerías, y se topó con el despacho presidencial. Optó 
por quedarse allí, oculta debajo del escritorio del 
presidente de la República. Considero que aquel lugar 
era seguro y se echó a dormir rendida por el cansancio, 
reviviendo en sus suenos las escenas infartantes que 
había protagonizado desde que los empleados del 
Malbràn la habían atrapado en el monte entrerriano. Era 
plena noche y la casa de gobierno estaba desierta, de 
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que no tenían derecho a truncar la felicidad de que 
gozaba en aquella isla en la que había podido realizar 
sus suenos. 

*** 
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18. La Coral desventurada 


La Tràfic blanca del instituto Malbràn se trasladaba 
raudamente por la avenida Leandro N. Alem. 
Transportaba un cargamento de serpientes venenosas, 
que al llegar al laboratorio serían “ordenadas” para 
elaborar sueros antiofídicos. Cobras, cascabeles, 
yararàs y víboras de la cruz viajaban por separado, cada 
especie en su respectiva caja convenientemente 
cerrada. La cosecha de ofidios había sido exitosa en 
Entre Ríos, y era precisamente de allí que venia la Tràfic 
a toda velocidad, colmada de “simpàticos” pasajeros de 
cimbreante lengua bífida, movimientos ondulatorios 
horizontales, marcha zigzagueante y colmillos 
inoculadores de veneno de alta toxicidad. 

Cuando cruzaban la avenida Corrientes se produjo el 
reventón de uno de los neumàticos delanteros. El 
conductor clavó los frenos y giró bruscamente el volante 
tratando de equilibrar la marcha enloquecida del 
vehículo, pero la maniobra resulto inútil y la Tràfic se 
estrelló violentamente contra el edificio del Correo 
Central. Tanto el chofer como su acompanante salvaran 
milagrosamente la vida, aunque sin librarse de algunas 
quebraduras de huesos, contusiones varias, y sobre 
todo numerosos y prominentes chichones. Pero lo màs 
grave fue que como consecuencia del duro impacto, las 
cajas que contenían las víboras se abrieron y éstas 
aprovecharon la ocasión para escabullirse ràpidamente, 
felices de reencontrar la libertad perdida. 

A poco de ocurrido el accidente llegaran al lugar 
policías, enfermeros, bomberos, personal del Malbràn y 
curiosos al por mayor, que enterados del escape de las 
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modo que las circunstancias eran propicias para que la 
coral pudiera dormir a sus anchas, sin experimentar - 
pesadillas a un lado- los sobresaltos de los últimos días. 

Las horas nocturnas siguieron su curso y dieron pie al 
amanecer, que llegó cuando el sol se asomó en el 
horizonte y comenzó a iluminar la ciudad. Sus rayos 
penetraron por los ventanales del despacho presidencial 
pero no alcanzaron a despertar a la coral, porque -como 
es bien sabido- las víboras son en general 
extremadamente dormilonas. 

Transcurrido un par de horas, la casa comenzó a 
poblarse de ruidos. Eran los empleados que llegaban 
para iniciar sus tareas cotidianas. Ministros, secretarios, 
subsecretarios, secretarios de los secretarios y 
subsecretarios, asistentes varios, taquígrafos, 
encargados de la limpieza y mozos repartidores de café, 
iban ocupando su puesto en el enorme panel de la 
ineficiente burocràcia estatal pagada por los 
contribuyentes. Por último llegó el presidente de la 
República. Antes de entrar al despacho se entretuvo en 
la antesala conversando con sus chupa medias. No 
faltaron las críticas a la Iglesia por negarse a ser felpudo 
del oficialismo, borrega del pensamiento único y lacaya 
del montoneril poder hegemónico. 

Terminadas las diatribas anticlericales y ya en su 
despacho, el presidente se sentó frente al escritorio y 
comenzó a leer los diarios en plan de información, 
buscando de paso resquicios para darle con un cario a 
Joaquín Morales Solà y otros periodistas no 
complacientes. Después se puso al tanto de las últimas 
encuestas para calibrar la performance de su 
ambicionada reelección, y a continuación recibió en 
sucesivas audiencias a madres, abuelas, hijos, tíos, 
sobrinos, cunados, suegros y ahijados de plaza de 
Mayo, reavivando con ellos los nostàlgicos recuerdos 
setentistas. 
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Finalizadas las audiencias, hizo un alto en el trabajo 
para lustrarse los mocasines e ir al bano, lugar donde 
infaliblemente mojaba fuera del tiesto por culpa de su 
estrabismo, que le impedia ver claro y medir 
correctamente las distancias. 

A todo esto, la cobra seguia durmiendo plàcidamente 
debajo del escritorio, sin que el presidente se percatara 
de su presencia. 

La última actividad matinal consistió en la firma de 
varios decretos, de los cuales el màs importante fue el 
de educación sexual obligatòria en las escuelas, que 
trajo para su firma el ministro de educación. Al rato se 
incorporo a la reunión el ministro de salud, que de 
acuerdo con el de educación venia a pedir el aval 
presidencial para iniciar una gran campana de reparto 
gratuito de preservativos y anticonceptivos en los 
jardines de infantes del conurbano bonaerense. Cuando 
el presidente se disponía a firmar el aval, un gesto torpe 
hizo que la lapicera se le resbalara de los dedos y fuera 
a parar debajo del escritorio. El presidente se agachó y 
comenzó a tantear con la mano el piso tratando de 
encontrarla, pero en vez de la lapicera se topó con la 
coral, que despertàndose furiosa clavó sus colmillos en 
uno de los presidenciales dedos, inoculàndole todo el 
veneno que tenia. El presidente lanzó un estridente 
alarido y se desmayó ipso facto, quedando tendido en el 
piso, frío y blanco como una làpida de màrmol. Los 
ministros de educación y salud, aterrados, miraron 
debajo de la mesa y descubrieron a la coral; entonces 
huyeron despavoridos, mientras le gritaban: jGenocida! 
jRepresora! jFascista! i Antidemocràtica! Pero la coral no 
pudo oírlos, porque al picar al primer magistrado había 
muerto instantàneamente. Su poderoso veneno no pudo 
prevalecer sobre la ponzona presidencial, que estaba 
constituida por una mezcla letal de fluidos anticristianos, 
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subversivos y apàtridas de la peor laya, de esas que uno 
ni siquiera podria imaginar. 

*** 
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demasiado contentos celebrando el agua generosa y 
refrescante. 

Don Nicasio Coria, con el alma henchida de gozo, 
contemplaba la lluvia por la ventana. Se pregunto por 
qué no habían rezado antes la novena al santito Isidro, si 
la sequía llevaba meses y meses acorralando la vida de 
la comarca. No tardó en obtener la respuesta: “Es que 
nuestra fe es corta como patada e' chancho”. Y junto 
con la respuesta vino un consuelo: “Menos mal que la 
bondad divina es màs larga que nuestra corta fe”. Tras lo 
cual, empunando su vieja guitarra, se puso a entonar 
una milonga criolla que le inspiro la lluvia en ese 
momento, y que decía así: 

Llora tristona la tarde 
làgrimas de lluvia mansa 
y yo contemplo su pena 
mirando por la ventana. 

El viento silba una copia 
pasando por la enramada 
luego despacio se aleja 
perdiéndose en la distancia. 

Un poncho de nubes grises 
ha cubierto la comarca 
y el aire trae un perfume 
de olor a tierra mojada. 

Croa el sapo cancionero 
su gozo por tanta agua 
y las ranas lo acompahan 
haciendo coro en la charca. 

Linda tarde llovedora 
que despierta la nostalgia 
mientras aviva el recuerdo 
sus màs encendidas brasas. 


19. La Lluvia 


Hacía mucho tiempo que se había esfumado el verdor 
en la comarca. Era una tierra fèrtil y tenia normalmente 
un buen régimen de lluvias, pero ahora los campos 
estaban mustios y amarillos de muerte. La hacienda 
padecía hambre y sed, y las osamentas que yacían aquí 
y allí daban cuenta del estrago. Los sembrados se 
achicharraban bajo el peso de un sol ardiente que no 
daba tregua. Hasta los paisanos màs viejos no 
recordaban un período tan prolongado de sequía: i ni una 
gota de lluvia en todo el ano! 

El aire estaba enrarecido. Un polvillo fino y gris lo 
invadía todo cuando soplaba càlido el viento, penetrando 
en los pulmones y dificultando la respiración. Los jejenes 
danzaban su ronda por doquier y se lanzaban en 
nutridas escuadrillas al ataque del paisanaje, dejàndolo 
cubierto de molestas ronchas picantes. Por otra parte, 
daba pena contemplar el arroyo, que siempre fue 
caudaloso y ahora estaba completamente seco, sin màs 
contenido que las piedras del lecho. 

Ya no era vida la que llevaban esos paisanos. Eran 
hombres curtidos y sabían hacerle pata ancha a la 
adversidad, pero ahora la adversidad pasaba de castano 
oscuro y ellos corrían el peligro de hundirse en la misèria 
y en la desesperanza. 

Un dejo de tristeza reflejaban las miradas, y un algo 
de resignación. “Nadie puede vencerlo al destino”, 
sentencio uno con cierto retintín de amargura, y otro 
anadió: “Serà que Dios nos ha olvidào”. Un tercero se 
limito a lagrimear en silencio, viendo perdido el fruto de 
tanto esfuerzo. 
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Pero dona Ceferina Gómez -vieja rezadora del pago- 
pensaba distinto. Ella creia firmemente que el destino 
estaba en las manos de la Providencia y que Dios nunca 
se olvidaba de nadie, “aunque a veces se escuende - 
solia decir- para probar nuestra fe”. 

Es verdad que la tràgica situación no daba para 
alentar a la ligera un “sursum corda”, pero dona Ceferina 
tenia el corazón elevado porque conocía el remedio para 
curar el mal que afligia a la comarca. Para ella, todo era 
cuestión de rezar confiadamente y hacer penitencia. En 
su dormitorio tenia un pequeno altar cubierto con 
imàgenes de santos, y sabia perfectamente a quién 
debía dirigirse en cada necesidad. Si se trataba de un 
parto, le encendía una vela a san Ramón Nonato. Si el 
objetivo era conseguirle novio a una chinita del pago, la 
vela iba para san Antonio de Padua, y si la necesidad 
era encontrar algo perdido, la indicada era santa Elena y 
a sus pies ardía la llama. Para pedir lluvia estaba san 
Isidro Labrador, de quien ella era muy devota. Entonces 
instó a todos a rezarle al santo una novena con esa 
intención, pero antes les dijo a los paisanos: “Ustedes no 
son gauchos maulas, pero se ocupaban màs de las 
vacas y los sembràos que de Tata Dios, a quien lo 
tienen bastante olvidào, salvo cuando mascullan 
apuràos alguna corta oración, como pa' prevenir que no 
son una sarta de masones. i Ustedes son los culpables 
de que haya sèquia! jNo me vengan con que no se 
puede vencer al destino, ni me digan que Tata Dios nos 
ha olvidào! jManga de sotretas! ^Por qué buscan afuera 
la culpa, cuando està màs adentro de ustedes que sus 
propios rinones? jRécenle con fe y confianza al santito 
Isidro, y veràn como él les conseguirà de Tata Dios la 
lluvia a raudales! jPero hagan penitencia, canejo, porque 
tienen que pagar la culpa de haberlo puesto a Tata Dios 
tercero en la fila, después de las vacas y los sembràos!” 


Los paisanos sentían un profundo respeto por dona 
Ceferina, porque era “muy güena”, pero también le 
temían porque sabían que cuando la contradecían su 
bondad se trocaba en tornado y tormenta elèctrica. Por 
eso, muy sumisos y sin chistar, todos sin excepción 
comenzaron la novena e hicieron la debida penitencia: 
nada de vino y ginebra en nueve días, ni apuestas en el 
truco o las carreras de caballos, ni andar mirando 
guainas ajenas con ojos poco castos. 

Dona Ceferina se encargó de velar por el 
cumplimiento a rajatabla del compromiso asumido por el 
paisanaje, y el rebenque en su mano mostraba la 
determinación de surtir al primer desacatado que faltara 
a la palabra empenada. Fue así que al finalizar la 
novena el cielo de la comarca se cubrió de densos 
nubarrones oscuros; se desató un viento fresco que hizo 
descender bruscamente la temperatura, y al cabo de un 
rato comenzó a caer una fina garúa, que a poco se 
convirtió en lluvia torrencial. El santito Isidro había 
cumplido, y el gauchaje dio rienda suelta a su alegria 
con el característico sapucay, que retumbó estridente en 
los ranchos, en la foresta y a campo abierto, uniéndose 
al mugido de las vacas en la acción de gracias por el 
beneficio recibido del cielo. La comarca comenzaba a 
renacer, después de tanto tiempo de seca. Fue tal el 
entusiasmo de los paisanos, que se largaron a hacer 
una procesión bajo la lluvia, cubriendo al santito con un 
nailon para que no se mojara. Dona Ceferina iba al 
frente, encabezando el rezo del santo rosario. Después 
se reunieron todos en un galpón para festejar el 
aguacero con mate y tortas fritas, mientras un musiquero 
tocaba en la acordeona chamamés y chamarritas, 
acompanado por un par de guitarreros. 

La lluvia seguia cayendo afuera. Adentro también 
caía, porque el galpón tenia màs goteras con techo que 
techo con goteras, pero a nadie le importo nada: estaban 
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significaba un excelente auxilio para el ejército regular 
que él comandaba. Entonces comenzó a suministrarles 
pequenas cantidades de armamentos, municiones e 
incluso partidas de soldados que los ayudaran. 

Al poco tiempo, viendo cómo se consolidaba la guerra 
gaucha, San Martín creyó conveniente designar un jefe 
que asumiera la conducción del bravo paisanaje. Debía 
ser alguien que conociera a esa gente, pudiera ganarse 
su confianza y ponerse a su frente para darle dirección e 
impulso a los esfuerzos bélicos. La elección recayó en el 
teniente coronel don Martín Miguel de Güemes, hombre 
astuto y sagaz, que con su verba encendida, su 
profundo conocimiento del gauchaje, su acendrado 
patriotismo e indómito coraje, entusiasmo y electrizó a 
esos hombres y los llevó por el camino de la glòria. 

Mejor organizadas las huestes saltenas bajo la 
conducción de Güemes, barrieron de espanoles el valle 
de Lerma y se concentraron en el asedio a la ciudad de 
Salta. Lo hicieron con tanta pertinacia, que al general 
Pezuela no le quedó otra alternativa que levantar 
campamento y huir con su ejército a Jujuy. Pero también 
allí le hicieron la vida imposible, tanto que en julio de 
1814 tuvieron que abandonar ese refugio y salir 
disparando hacia a la frontera del Alto Perú para quedar 
a salvo de la furia gaucha. 

Don Pedro Zavala y sus paisanos de Chicoana 
habían lavado la afrenta a sangre y fuego. Quenas, 
guitarras y bombos volvieron a resonar en el pago, 
acompanando el canto y la danza. La harina y las 
serpentinas no poblaban esta vez el aire, porque hacía 
varios meses que el carnaval había pasado. Ahora los 
gauchos no celebraban la fiesta del rey Momo, sino las 
tremendas palizas que le habían infringido al enemigo 
espanol. El vino patero, que regaba la fiesta y alegraba 
el corazón de esos centauros, sirvió también para 


20. Furia Gaucha 


Estaban comenzando los festejos del carnaval en 
aquel mes de febrero del ano 1814, allà en el valle de 
Lerma, por los pagos de Chicoana. Los gauchos se 
reunían en los ranchos para entretenerse con las 
diversiones típicas de aquella fiesta de tanto arraigo en 
el norte argentino. Pese a los avatares de la guerra de la 
independencia, siempre quedaba un margen para la 
fiesta. Hasta ese momento, el paisanaje no había 
tornado parte activa en la contienda, excepto quienes se 
habían enrolado en el ejército patriota. La mayoría se 
dedicaba a sus habituales faenas campestres, vitales 
para la economia familiar y para el abastecimiento de las 
tropas nacionales. 

Los habitantes del valle eran gente humilde y 
reservada, de natural pacifico, cuyo mundo giraba en 
torno al pastoreo y la labranza. De vez en cuando les 
venia bien hacer un alto en los quehaceres para holgar y 
divertirse, y el carnaval se presentaba como ocasión 
propicia para ello. Quenas, guitarras y bombos 
acompanaban el canto y la danza, mientras la harina y 
las serpentinas poblaban el aire y el generoso vino 
patero regaba el jolgorio, alegrando el corazón de los 
presentes. 

* 

El 20 de febrero de 1813, el ilustre general Belgrano 
había ganado la batalla de Salta. El ejército espanol, 
mascando la derrota, tuvo que abandonar la provincià. 
Pero ese mismo ano, la suerte de las armas le fue 
adversa a Belgrano en los combatés de Vilcapugio y 
Ayohuma, y como consecuencia de esas derrotas 
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sufridas por los patriotas, el ejército realista, al mando 
del general Pezuela, reapareció en la provincià en enero 
de 1814. 

Había sed de venganza en Pezuela. Hombre cruel e 
imprudente, reprimió con dureza a las personas 
consideradas adictas a la causa de la patria 
proscribiéndolas, avasallando sus propiedades, 
enajenando sus bienes y cometiendo toda clase de 
tropelías, que extendió a los habitantes de la campana. 

Un día, el general Pezuela envió una división del 
ejército, al mando del general Àlvarez, a recórrer el sur 
del valle de Lerma. En ninguna parte se les ofreció 
resistència. Estando cerca de Chicoana encontraron a 
los paisanos reunidos en los festejos del carnaval. 
Àlvarez hizo rodear con sus fuerzas los ranchos y luego 
atacó a los pacíficos e inermes gauchos, masacràndolos 
cruelmente. La misma carnicería hicieron otros 
destacamentos realistas en diversas localidades del 
valle, asesinando a sus habitantes sin piedad, sin motivo 
alguno que los justificarà y sin medir las consecuencias 
que semejante bestialidad les acarrearía poco tiempo 
después. 

* 

Vivia en Chicoana un viejo curandero llamado don 
Pedro Zavala, que ejercía una notable influencia en los 
gauchos de la zona. Cuando se produjo la masacre, don 
Pedro montó en còlera y lanzó un grito de venganza que 
se extendió por todo el valle de Lerma, llegando en poco 
tiempo hasta los màs remotos confines de Salta. La furia 
gaucha se había desatado. Los paisanos trocaron las 
rejas de los arados en lanzas y otras armas de combaté, 
dispuestos a entrar en acción para escarmentar a los 
maturrangos, haciéndoles pagar un alto precio por 
haberlos ultrajado con tanta insolència. Eligieron como 
caudillos de las improvisadas tropas a los hombres màs 


valientes y ardorosos para que los llevaran a la pelea, y 
organizaron una suerte de régimen militar y disciplinar 
ajustado a sus modos y costumbres. Ahora todo era 
cuestión de esperar el momento para demostrarle al 
enemigo que los gauchos saltenos no eran empanadas 
que se comían si màs que abrir la boca. No fue larga la 
espera. Un fuerte destacamento espanol, comandado 
por un tal Fajardo, daba rienda suelta a sus maldades en 
el valle de Guachipas. Los gauchos decidieron atacarlo. 
Se aproximaron sigilosamente al enemigo, lo 
circundaron para cortarle todo escape posible, y una vez 
terminada la maniobra envolvente se lanzaron al ataque 
con una ferocidad inaudita. Pese a la veteranía de las 
tropas realistas y a la superioridad de su armamento, el 
destacamento fue arrollado y sus hombres pasados a 
cuchillo, sin que quedara uno solo con vida para 
comunicarle al general Pezuela el tremendo descalabro 
sufrido. 

El triunfo obtenido alentó a los intrépidos gauchos, 
que reforzados con las armas arrebatadas al enemigo 
comenzaron a perseguir, atacar y destrozar 
sistemàticamente cada partida o destacamento espanol 
que osaba ponerse a tiro. La furia gaucha demostrada 
por los paisanos de Chicoana se extendió a todos los 
criollos saltenos, que hacia los cuatro puntos cardinales 
de la provincià se organizaron para combatir con el 
mismo empuje irresistible al invasor. La insurrección de 
los bravos habitantes de la campana era ya masiva e 
incontenible, y nada bueno podían esperar de ella los 
realistas, para quienes se acercaba una sangrienta 
rendición de cuentas. 

El general San Martín, que había reemplazado a 
Belgrano en la conducción del ejército del norte, recibió 
con entusiasmo las noticias que llegaban desde Salta. A 
su aguda inteligencia militar no se le escapaba la 
importància que revestia el accionar de los gauchos, que 
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brindar con entusiasmo por Güemes, por la patria y por 
la libertad. 

*** 
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